我从小到大直到奶奶去逝，只见过她老人家一面；因而，并不常常回忆起什么往事。奇怪的是每次想起她老人家，却大多是在我生活中自觉艰难，需要微笑的时候。

我的奶奶是一个极普通的山西农妇，小时候我是在照片上认识她老人家的。照片上的奶奶，永远是脑后梳着一个发髻，身穿长长的黑色大襟上衣，脚穿自己缝制的小小绣鞋，脸上挂着慈祥的微笑。听说奶奶年轻时是当地屈指可数的巧姑娘之一。也听说当年奶奶有支前抗战，送子革命的模范事迹。还听说奶奶六十多岁时，曾与村里的大娘们一起，踮着一双小脚，步行数十里，到公社跳过集体忠字舞，但这些都只是耳闻。年复一年，奶奶在我的心目中如同一张不变的旧照片，总是那般普普通通。直到有一个夏天，刚刚高中毕业的我真的回到了太行深处的老家时，才有机会见到奶奶。

奶奶说话很快，加上一口浓重的乡音，使我不能完全听懂她的话；但我一眼就认出了奶奶的微笑，果然如同照片上那么熟悉，那么慈祥。虽然我一下子不能与奶奶畅谈，但从奶奶的笑容里，我从心底感受到奶奶见到我这个孙女时的欣慰和慈爱。同时，奶奶那由一双三寸金莲支撑着的高高的，不停忙碌的身影，也给我留下了深刻的印象。霎时，以往听到的关于奶奶的故事，都变得生动起来了。

（继续）

我回乡探亲的时候，正值家乡物资匮乏时节。叔叔婶婶们从城里为我带了些新鲜的蒜苔回山村。奶奶的家里真的没有什么好吃的。主食是杂粮，几乎没有新鲜的蔬菜。我在家的那些日子，奶奶常常为我熬小米粥，还专门每天为我做蒜苔炒鸡蛋。奶奶熬小米粥总是要在煤炉上熬很长时间，香甜可口，非常好吃。奶奶炒鸡蛋时只用一只筷子在油瓶里沾一下，把很少的几滴油滴在炒锅里。因为缺油，原本应该是鲜绿的蒜苔和嫩黄的鸡蛋总是被炒焦了，吃起来一股焦糊得苦味，但当我看见爷爷奶奶和家里的亲人们谁的筷子都不碰这碗菜，而是从炉后的大腌菜坛里夹出一些自制的酸菜下饭时，我知道自己已经是在享受特殊待遇了。记得有一次，我和堂妹一起去帮奶奶挑水。那时节村里缺水，用水要到几里外的小河去挑。我费好大的劲，路上歇了好几次，才把一担水从河里挑回来。离开老家后，我好几次想起那次在老家挑水的体检：肩上压着沉沉的担子，摇摇晃晃地走在狭窄而崎岖的山路上；不经意间，眼前总浮现出奶奶那一双小脚也在那山路上不停地跋涉……

奶奶一辈子依恋着那个我叫做家乡的村子，姑姑叔叔们曾多次接她进城里住，她都住不了几天又回到了村子。虽然那个村子很小很穷，但对奶奶来说，那是一块值得诚心诚意去爱的乐土。奶奶养育了好几个子女，都是国家干部，都在城里工作；但她自己却一辈子劳作在那个我叫做老家的庭院里。虽然那庭院很普通，很简陋，但对奶奶来说，那是一方创造生活的美好天地。

我的奶奶是朴实勤劳的；我的奶奶是乐观知足的；我照片上的奶奶是永远微笑的；我心中的奶奶也是永远微笑的。