周末，一个安静的夜晚，我坐在没有灯光的厅里，看今年的奥斯卡最佳外语片《入殓师》。以往，我在家看电影总是比较松散，喝杯茶，吃点儿零食，有时还插空打个盹，等到被叫醒，常常就错过了不少细节。那天看《入殓师》感觉不一样，从头到尾都很投入。影片结束后，我坐在黑暗里，眼前还晃动着日式入殓的一整套程序：擦拭，化妆，换衣，双手合十戴上保佑的珠链，抬进精致的棺材。。。入殓师专注的表情、细致准确的动作、温柔的情怀，心头奇异地流过一股暖流。这是一种很舒服、恰到好处的温热，传到心底是种别样的触动，只想重头再看一遍。

印象中，不少日本电影的摄影都很美，我尤其喜欢那些纯自然色调的画面，以及流动在这些画面中的平静和安详（动画片例外）。看完《入殓师》，我真佩服导演泷田洋二郎和男主角本木雅弘。他们怎么能把生和死的主题演绎得如此动情美丽，诙谐深刻，温和而感人？！

这部剧情片的剧情其实很简单。

一个名叫小林大悟（本木雅弘饰）的年轻人，曾是东京某乐队的大提琴手。他喜爱这份工作，贷巨款买了一把精美的提琴。不料，乐队因为不盈利解散了，失去工作的大悟只好卖掉琴，携妻子美香（广末凉子饰）一起回到了老家山形县过日子。在老家，大悟求职受挫，随后被一则“诚聘旅程助理”的招聘广告误导，当上了入殓师。

入殓师的职责是替死人净身、换衣、化妆、入棺，在众人眼里是非常不体面而且很脏的。最初，大悟对做不做这份工作也很踌躇犹豫，尤其是替那个发臭的孤寡老妇入棺，让他的神经差一点儿崩溃，几乎就要放弃了。可是，在犹踌躇犹豫的同时，他又不由自主地被社长——那位老入殓师牵着、吸引着，有点儿被动地跟着老入殓师一起去送别一个又一个逝者。在各式各样的死别中，大悟亲眼目睹老入殓师庄严而神圣地为死者送行，把世俗偏见中很下贱的工作做得动情而美丽。人妖青年、贤妻良母、福寿老人。。。每一个逝者都有一段故事，每一次送别都体验一种感动，他不禁也喜欢上了这份工作。

（继续）

老入殓师总是说大悟对这个工作“有天赋”。我反复琢磨老入殓师的话，诙谐中的严肃，不经意间的坚持。其实，我觉得老入殓师这么说，是因为他看出了大悟身上透出一股他人不常有的定力，还有气质上淡淡的忧伤和对美的敏感，这定力和敏感正是一个出色的入殓师所要有的可贵品质。老入殓师在大悟身上看见了自己的影子；而大悟在轻轻推开楼上的那扇门，在优雅的餐桌旁和老入殓师对坐用餐时，也一定悟出他们俩性情上的相通。那餐饭后，大悟不再踌躇，他选定目标，知道自己会沿着这条路走下去。

大悟是那种一旦明确自己要做什么，就很讲究怎么做的人。他身上的那种定力，保证了他有毅力和足够的耐心来做好常人不一定能做好的事。

“帮助他人踏上安稳旅程”听起来温馨，做起来谈何容易？白眼和压力不仅来自世俗的偏见，连唯一的亲人妻子也不能理解离他而去。孤独中，大悟挣扎着勇敢地走这段艰难的路，其间，孩提时代用的那把大提琴成了他百感交织的寄托和宣泄。久石让的乐曲在大悟拉响的琴弦上流淌，在夜色中流淌，在充满自然气息的四季风景中回荡，把大悟那奔涌在心头的真情百感抒发得委婉真挚，美好怡人，让观众动心而不动容。

动心而不动容，正是这部影片耐人寻味的成功之处。生离死别、死亡入葬，人生路上每个人都会成为送别和被送别的人。生死的主题似乎离不开泪水，离不开痛苦，可是，导演泷田洋二郎对喜剧和悲剧的界线以及观众的情绪把握得非常准，新老入殓师个人生活中的坎坷，工作时面对死者全身心投入的那种庄严和敬意，面对死者亲属沟通时的那种宽容和理解，交织着骨肉之情、夫妻之爱、朋友之义以及对工作的认真，对信念的执著，幽默处令人忍俊不禁，感人处令人动心不已。冷暖人间，众生百态，在死者面前都退隐模糊了。走的那一刻，死者为大，有入殓师帮助他们踏上最后旅程，他们离去时安稳美丽，令所有的生者深沉冥思，给荧幕前的观众带来别具一格的感动。

大悟送走的每一个人与他们的家人都有一段难以言表的故事，而他自己也有一段这样的故事。不管他怎样怨恨父亲，童年时与父亲在河边交换小石子的场景却一直没有淡忘；去给父亲送行时带上的也是社里最华美的那一具棺木。作为一个入殓师，要亲手为父亲作最后的梳洗，亲情交织的痛苦，怨恨还是理解，观众的心系在大悟身上。视线跟随那双动作精美的手，看到从老人手中滑落下来的那块熟悉的小石子，心头又是一热。小石子从妻子手中传递过来，又放到了妻子怀孕的肚子上，悲喜隐忍有度，感人却不煽情。

入殓师，为死去的生命制造美，可敬可叹！

看完电影第二天，品山问我：“如果让中国的导演来拍同样题材的电影，会拍成什么样的？”

我回答说：“中国的导演拍不出这样的电影。”

品山问“何以见得？”

我说：“因为中国没有这样的大环境。一是没有人会有大悟这样的定力，肯潜心去做自己认定的事；二是没有人会欣赏大悟这种人，在现在的中国人眼中，大悟这种人不算成功人士，不会被社会主流认可。”

说到这里，我想起了那位可敬的蹬三轮车老人白芳礼两度落选央视《感动中国》的事。这位在他人生最后的旅程上，蹬三轮车支教19年，捐款35万，感动了无数人，却没有感动中国的社会主流。

我真的希望现在的中国社会少一点喧嚣和浮躁。
我真的希望中国的导演也能拍出这样好的电影。