傍晚，我正在锅台边忙着，品山下班回来，打过招呼，刚出门要去菜地，突然想起了什么，又回身进来，对我说：“有一件很重要的事要告诉你，红去世了。”

“红 ？哪一个红？”我诧异地问，以为他是说从网站上看到的什么消息。

“奚君的太太。”品山一边回答，一边从上班的手提箱里找出几张纸递过来。“我已经发了一份简短的凭吊，”他说。

我接过来一看，那是程君发送给大家的一个哀讯，还有孙君和利君的唁函。我呆呆地楞了一会儿，几张纸也从手中滑落到了地上。

弯腰拾起那几张纸，我重读程君哀讯中的这句话：“红今日离去说不上突然，因为她已经在医院昏迷不醒一年有余．．．”胸口顿时觉得闷，闷得难受。

“难怪奚君一直没有挂电话来，年年圣诞节，他收到贺卡后都会挂电话的。没想到，是红出事了。这怎么可能呢？”我对品山说：“真是的，过年时怎么就没想到要挂电话过去呢？”

上楼，我从床头边的箱柜里找出那件玫瑰红的PoloT恤，这是红送的。13年了，眼前，T恤的玫瑰红依然鲜艳，可是送我这件衣服的人却悄然离去了，怎不令人黯然神伤，悲情凄楚？朦朦胧胧透过泪眼，那玫瑰红在案头灯光的映照下，浓淡相怡在光波里荡漾起来了，在那鲜活的玫瑰红里，我看见了红可亲的笑脸。

我和红一共只见过两次，交往真的不多。虽然这十几年来，每逢圣诞节都会遥寄祝福，但因为相互是凭借夫君认识的，所以没有多少机会深谈。但她的文静随和，她的亲切友善，她的热情细心，都给我留下很深的印象。

（继续）

第一次见到红是1994年的圣诞节。那次，朱君和程君一家来访Hershey，我们一起专程开车去纽约与几位老同学见面，聚会就安排在奚君家。一进门，我见到了红。那天，她穿一套深藕色的衣裤，剪着齐耳的短发，白净的脸上挂着微笑。我注意到她的肚子挺挺的，行动已经不是很方便了，一问，果然是怀着老二。那天，夫君们老同学相聚都很兴奋，在一起举杯畅饮，开怀阔论。我和红在一边也有了机会说些悄悄话，谈得最多的自然是将要出生的小宝宝。说到孩子，她掩饰不住满心的喜悦。那两天，我们这一大堆的客人留宿她家，她不顾身重不便，忙里忙外，热情地招待我们大家，还坚持把主卧室腾出来为我们安排住宿，细心而周到，真让我感动。拍合影时，我先是站在后排，她又热情地招呼我坐到她的身边，使我顿觉温馨，初次见面的陌生和矜持一下子无影无踪了。

1996年的7月，我和红又见面了。这一次，我有幸当东道主，在Hershey新买不久的房子里招待奚君夫妇和一对宝贝女儿。真快，相隔一年半后，初次见面时还在红肚子里的小宝宝已经开始蹒跚学步了，老大也接回到身边，两个千金活泼可爱，和我家女儿玩得很开心。这一次，我和红在一起有机会交流家务，烹调、教子等等话题，更认定她真是一个很善良随和的人。她话不多，一开口，又总是那么谦虚友善。她很朴素，舍不得在自己身上花时间，对孩子们却很有耐心。我见她不厌其烦弯腰扶着刚学步的幺女前前后后走着，脸上总是笑盈盈的。记得，有一天，孩子耍小脾气哭闹，奚君沉下脸来要训斥孩子，红赶快从中周旋，既安抚了夫君，也抚慰了孩子，那份从容和周到真是难得。

临走的前一天，他们一家出去逛街，回来时，红从购物袋里拿出一件衣服递给我。我打开一看，是件玫瑰红的PoloT恤，大号的。一看是名牌，我不好意思要，想推辞。她不容我开口先说：“不确定你喜欢宽松的还是合身的，所以就选了一件大号的，穿不穿没关系，留个纪念。大家外出旅游，不是都喜欢买纪念品吗？”我被她说笑了，也就不客气地留下了这件纪念品。

从那以后，我们没有机会再见面，只是年年在贺卡上互相问候。2007年秋天，我和品山带母亲去纽约旅游，奚君获悉，盛请我们在中国城吃饭。我以为会见到红，不巧，那天红因为孩子有活动，不能与奚君一起来，终于没能见到。那次错过机会，虽然有些惋惜，但我总以为纽约还会重访，等孩子大了，大家都空巢了，见面的机会还会有很多。孰能料到，不到两年后的今天，我们就永远地失去了这种机会。

红，你怎么会这样走了？这不像凡事细心周到的你。红，你怎么会无声地就走了？这也不像温柔体贴的你。

得到你离去的哀讯，我真懊悔！懊悔那一次忙碌匆匆，没有去看你。懊悔我们平时懒散，与朋友们疏于联络，以至于你重病在身，我们竟一点儿也不知晓。懊悔我们离得这么远，在你和你的亲人最需要帮忙的时侯，竟什么忙也没能帮上。

现在，你走了，你留给我的玫瑰红我会一直珍藏着；而你善良秀美的人格魅力，也会像那玫瑰红一样永远美丽。