（一）

晨曦。渡口。一支古老的小船。

吱呀呀，浆和橹唱起了歌；沙沙沙，梨树林唱起了歌；哗哗哗，山溪水唱起了歌。

老艄公低哑的嗓音，伴着这渡口晨曲也在轻轻地唱，唱着…唱着…

唱得峰峦撩开了雾的轻纱，唱得天边乐红了脸颊。唱醒了渡口伸往村庄的小路。
　
（二）

小路，一条窄窄的石板小路。

从渡口望去，仿佛有人从清澈的溪流里，拉出一条白练，沿着溪畔，沿着山坡，弯弯曲曲地牵往远处的村庄。

从村庄那头----走来赶集的王家妯娌，走来卖猪的孙家老汉，走来为女儿办嫁妆的李二婶，走来去公社买砖瓦的赵大富……

像珍珠，一串串欢声笑语沿着小路洒向渡口, 洒向老艄公的渡船。
　
（三）

渡船，缓缓离开这绿影婆娑的岸。橹浆，轻轻地拨弄着水中的梨树林。

是谁，又拉开这说不完的梨园的话题----

（继续）

多少次，从剪枝培土，说到施肥治虫；多少回，从晨曦霞光，说到雨后彩虹。春天，雪白的树冠上，分不清梨花还是团云；秋天，沉甸甸的枝头上，挂满了绿色的果实和金色的希望。

于是，渡船上的笑声落进水里，荡开数不清的涟漪。
　
（四）

这是梦吗？

当梨园传来一阵阵刺耳的砍树声，渡船上失去了笑声。沉重的叹息、无言的愤懑和失望的泪水，象铅一样灌满了小小的渡船。

此时，只有老艄公用力摇着浆和橹，无言中宛如要摇碎一船的沉重。

当春风又一次吹到这山村的渡口，荒芜的梨园重新响起了笑声。欣喜和希望，激情和憧憬，都化成滴滴汗水，再一次浇绿了梨园。

渡口又喧闹了。老艄公的渡船载不动这梨园的芳香。
　
（五）

夕照。渡口。一支古老的小船。

吱呀呀，浆和橹编织着斑斓的霞光；沙沙沙，梨树林回响起动听的晚唱；哗哗哗，山溪水追逐着欢笑的夕阳。

老艄公的渡船载满笑声，来回穿行着。

渡船上，谈起了李家的亲事，赵家的新屋；谈起了集上的行情，新买的电视机、科普书；
谈起了二零零年的村庄、渡口、小船和梨园……

还有，这一条从渡口伸向村庄的路。
　
作于1982年
闽北延城