深海珊瑚

　　在巴黎，走进教授住的宅楼，上五层可乘电梯。
　　我不知道还有没有更小的电梯，反正这是我见到的最小的电梯：一个长方形的笼箱，将将站进三个人，满了，再也挤进不去第四个人了。电钮一按，一阵轻微的电机声音传来，电梯便缓慢而平稳地向上升去，如同建筑工程用的微型升降机一般。
　　电梯载人虽不多，但上下自如，在我使用的一个月里面，给人感觉是结实耐用，次次好使，招之即来，从不趴窝。
　　据介绍，这电梯是后来才安装的，原本没有。多年前，巴黎五六层住宅的每个门楼里都装了这种电梯，小巧好用。为了它，还把楼梯都改窄了许多。
　　实用，方便，噪音极小，这种电梯真是为住户着想的好举措！
　　我们国内如果五六层的住宅装了电梯，那是一定是新的豪宅。否则是没戏的。因为只有高层建筑才配置电梯，我们的标准就是这样规定的。在那些五六层的住宅里，有多少老人和搬运物品的人为上下进出发过愁！
　　看来生活质量真的不是想有就能有的。

　　旅游到了阿姆斯特丹，一条条碧波荡漾的河道，一座座造型各异的桥，石砌的河岸上，是一幢幢连片的民居，古色古香，错落有致，让人感到惊异的是每个门楼的楼顶上总是伸出一根铁杠，悬着一只吊钩，少有例外。

　　导游让大家猜这个吊钩是做什么用的，说是谁先猜对了有奖。
　　于是，有的说是建房时吊建材用的，有说是装修时吊油漆用的，有说是失火时逃生用的，也有的说是上下吊家具用的。
　　导游说对了，正是用于吊家具的。
　　是谁得了奖，获了什么奖，那不关我的事，但我真的认为民居中搬运家具确实是一件大事。
　　我们国内的楼门和楼梯都比较宽大，若往好几层高的楼上搬家具，真是让人望而却步，更何况阿姆斯特丹这里为了尽量扩大居室面积而把楼门和楼梯都弄得比较狭窄。
　　好了，现在每家每户都有了吊钩，不但搬运家具的难题解决了，而且一旦楼里失火，马上往吊钩上挂根绳子，便成了逃生捷径，真是一举多得啊！
　　看来，什么事情只有标语口号是不顶事的，光强调形式统一也于事无补。
　　什么是为人民服务？
　　什么叫做人性关怀到了家？
　　这便是一例。

　　先请列位看官看网络上的几篇文章的标题与内容：
　　1.《你知道周总理逝后的六大惊人事件吗？》
　　其实内容是说与周总理有关的6件事，基本上是大家都知道的：
　　一是逝不留灰；
　　二是生而无后；
　　三是官而不显；
　　四是党而不私；
　　五是劳而无怨；
　　六是死不留言。
　　2.《不可思议：一块石头引起的美苏血战》
　　其实是为了在非洲的一块火山玻璃石，传说苏联的特工人员和美国的海军陆战队，在遥远的非洲国度进行的一场所谓夺“宝”的战斗。
　　3.标题：《曾志伟玩惨准港姐》
　　主题词：看曾志伟是如何调戏比基尼港姐的
　　其实内容是说曾志伟参与了港姐参赛小姐的玩水游戏。
　　4.《明星尴尬“房事”》
　　其实是说名人陈羽凡、赵本山、蒋雯丽、钟丽缇等人的购房纠纷。
　　实际上各篇文章的内容也没什么惊世骇俗之处，但题目就是“语不惊人誓不休”！其用意就是勾引你去点击，至于内容你看不看，拟定题目者便不管了。
　　这是不择手段地“诈骗”点击率的手段，似乎与看官无关，然俗话说苍蝇不叮无缝之蛋，细究起来，大概也是由于列位看官多具猎奇之心，自然无辜者还是有的。
　　再联想到国内许多顶多配置了几个路边小花园便敢打出“罗马花园”、“××豪庭”和“××帝景”等旗号的住宅小区，还有那些只有几十、数百平米的营业面积就挂出“××海鲜城”和“××商贸中心”的招牌，其实是拟名者看准了大部分消费者的心理需要，这是很难责怪别人什么的。
　　回归自然是文明社会的重要方面。
　　表里一致和耐人寻味是拟名者的金科玉律。
　　如此的标题党毕竟不属于成熟社会。

　　以前总觉得“发呆”不是好事儿。一看见谁在发呆，总是忍不住斜眼瞥之。
　　现在不知怎么搞的，忽然觉得对“发呆”一事大有重新评价的必要，甚至……
　　记得有一次的对话是这样的：
　　“想去郊游吗？”
　　“想啊。”
　　“郊游中最想干什么？”
　　郊游中，除了吃农家饭，看郊野景，最想干什么？我一时无语。忽然，脑子里一闪，我脱口而出：
　　“发呆！”
　　同事一乐：
　　“哈哈，发呆？为什么？”
　　此言既出，驷马难追，我急忙“亡羊补牢”：
　　“发呆还有什么好说的？躺在草地上，坐在大树下，让太阳晒着肚皮，想放屁就放屁，什么也不想，什么也不干。老不发呆，人也吃不消啊！”
　　顿了一下，我又补充道：
　　“古人云：文武之道，一张一弛。这弛就包括发呆。”
　　看来，人是需要发呆的，尤其是在生活节奏十分迅急的今天。
　　天天为事业工作忙碌，时时为生活家庭奔走，顶不济也得为理想、目标、情义或欲望而奋斗，能觅得片刻“白云间隙”而发呆一番，实在是难得。
　　平心而论，其实说是发呆，无非是脑海里涌现的不是你现在所要想的事，信马由缰，杂乱无章，目光所及，漫无边际，脑神经元在做另一番忙碌而已。
　　而过了一段时间，在发呆的收尾阶段，你总能获得一个新的启示，于是乎，一骨碌坐起来，或站起来，马上投入了新的“工作”阶段。
　　你说，这发呆不但是一种积极的休息，还将是一个新创意的序幕，能说它没有意义吗？

　　可能是少见多怪的缘故，在巴黎只住了二十几天，却遇见几件印象比较深的事儿。
　　走进比较大的食品超市选购所需物品，眼前时不时会出现几只鸽子也在地上不慌不忙地啄食，但它们从不飞到货摊上，地上和货摊上也看不见鸽子的屎迹。
　　在站台等有轨电车，远方一片草地当中，只露出两双黢黑蜿蜒的钢轨。那有轨电车似乎是从草原上浮滑过来，在稍远处只听见几下清脆的当当声，临近时才有些许轮轨的摩擦声，此外，就悄无声息了。车门是自助式的，里外的乘客摁了开门钮它才开，但电车在行进时车门是打不开的。乘车凭据是交通月票、地铁月票和站台上自助售票等，上下电车并无人检票。据说偶尔会有人上车查票。
　　巴黎市内有三大公墓，其中以城东的拉雪兹神甫公墓历史最为悠久，占地面积也最大，又是具有世界历史意义的名人墓园。其中除巴黎公社社员墙以外，还有名人雨果、巴尔扎克、都德和肖邦等。我在此时间极短，不到一小时，感受有三：一是，在中国一说到墓地，常有鬼魂出没、杂草丛生、或千篇一律、与文化艺术不搭界的感觉。而这里，浑然是个建筑艺术博物馆。家族越有钱，墓穴就越气派，均极具个性，并不乏各种雕塑铜像。巴黎这座具有艺术气息的城市，连墓地也被渲染了这种气氛。二是，墓地不但在市中心，与四周住宅区只隔一堵矮墙，还有几处大小门洞随意进出。这里，没有地狱，没有天堂，甚至没有死亡，似乎逝去的和活着的人还是在和平相处。三是，没走几步远，便看见有几处近年才下葬的温州商人的墓碑。他们远离故土，与世界名人为邻，相安无事。
　　走进举世闻名的巴黎圣母院和蒙马特尔高地的圣心大教堂参观，辉煌的艺术殿堂和虔诚的宗教氛围，让人凡心收敛，尘嚣顿息，诚惶诚恐，居然还不收门票，联想到国内连普通的寺观都要交钱才能进门，不由得肃然起敬。
　　以上这样的小事多了，便想到社会和谐这个话题。达到和谐要包括好多方面，但起码应具有鸽子与超市、有轨电车与草地、死者与生者、艺术殿堂与免费等方面和平共处的部件，光靠红头文件、标语口号和媒体宣传是起不了多大作用的。
2008-6-7记于京师陋室