亲爱的爸爸：

真不愿意相信过几天就是您七十岁的生日！虽然庆祝您的七十寿辰是阖家一大喜事；可是，在我的心底，总有一个声音在固执地重复着：这不是真的！这不是真的！尽管我知道这种固执的天真，但这的确是女儿心底的企盼，企盼我的爸爸永远不会老；永远年轻健壮，充满朝气。

（继续）

好几年没有见面了，不知道爸爸您头上的白发又添了几根，眼角的皱纹又多了几许? 前几天，我给一个美国学生上中文课，讲得是朱自清的“背影”。这是一篇思念父亲的文章。几十年来，作者笔下的那个穿着长棉袍，肥胖而蹒跚的父亲的背影，不知道打动过多少读者的心。那天，我跟我的学生谈起您。谈起您年轻时的英俊；谈起小时候我曾经听不懂您带着浓重乡音的话；谈起文革初期你赋闲在家教我写毛笔字；谈起我上大学后，我们父女之间曾有过的关于人生问题的讨论；还谈起在婚姻大事上您对女儿的理解。甚至谈起您曾经打过我一次，那是我从小到大您给我唯一的一次惩罚。记得那时我们住在C城，您在县委工作，每天总是忙，连吃饭也是在机关食堂吃，在家很少看见您。那是一个星期日，您刚好有空在家要跟我说话，而我因为听不懂您那带有浓重乡音的话设法躲避。您生气了，抓起一把扫帚要打我。我很快地躲进床底下不出来。那时我大概才六七岁吧。后来究竟我是如何从床下出来的，扫帚有没有落到我的屁股上，都记不清了，但儿时的这一段小故事，却成了现在有趣而甜甜的回忆。不知为什么，几十年过后，每当我想起这件往事，心里总有一种很温馨的感觉，也很奇怪自己小时候怎么就听不懂自己父亲的口音。

按常规，人们喜欢把父亲分为严父和慈父两大类，而我却很难把您简单地归为严父或慈父的范畴。也许在我幼时的记忆里，您更像一个严父；而在我初中毕业后跟随您和妈妈转迁于闽北山城，您则更像一个慈父。记得七年前我离家赴美探亲时，您曾为我写过一条字幅送别。那时我带着它走出家门，走出国门时，并不觉得这字幅是沉甸甸的。当时离开家的心情，就好像当年上大学每次过完假期离开时一样，心里想着再过几个月就又回家了。谁知，这一次离家比我任何一次离家都要长久。也只有这时，我才能感受到爸爸您送给女儿的字幅得份量。

在大学读书时，读过很多的古诗，古诗中有很多是写乡情的。那时我觉得古人很怪，那乡情怎么就写不够，写不完呢？爷爷奶奶健在时，爸爸妈妈总是每月按时给他们寄钱，那时我觉得爸爸您很牵挂家乡。也许正是在那每个月的汇票里，在每年爷爷奶奶寄来的核桃、柿饼和花椒的香味里，我受到了最纯朴的乡情的教育和薰陶，以至于今天住在异国，心里总有那沉甸甸的一份乡情伴随着。

爸爸我想告诉您，虽然我平时不常写家信，却是时时都在思念您和妈妈，思念我的亲人们，思念我的家乡，也正是这种思念给我勇气和力量。在异国生活是有很多困难的，但我会面对现实，脚踏实地，努力去争取那些我能争取到的东西。我想，这也正是几十年来您和妈妈所教导我的：直面人生，老老实实地走自己的路。

祝爸爸生日快乐，健康长寿！女儿在遥远的地方祝福着……

平儿

1996年3月