几年前，我们在后院的菜地种了一畦韭菜，开始是一短畦，几年下来拓为一长畦，分了几次苗给朋友，自己地里的也一直长得很茂盛。

每年开春，剪头茬韭菜尝新是最暇意的，有杜甫的诗句为证：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。因为家口少，过春入夏后，地里的新鲜菜蔬源源不断，所以这两年韭菜尝过新后也就不再上餐桌了，只等抽了苔，打了花骨朵儿时才摘来吃，这就是清香异常很稀罕的时菜：韭菜花。

韭菜花含有丰富的钙、磷、铁、胡萝卜素、核黄素、抗坏血酸等成分，是很健康的绿色食品。据说苏格兰人和威尔斯人对韭菜花也偏爱有加，视为餐桌上不可缺的美食。我好奇，纳闷我们的祖先是从何时开始认识这美味的？查了资料，说《诗经·七月》里就有关于吃韭菜的记载：“四之日其蚤，献羔祭韭。”　至于韭菜花的食用从记载上看要晚些，大概是在汉代吧，有《齐民要术·种韭》引汉代崔缇《四月令》为证：“七月韭菁。”这里的“韭菁”即韭菜花。

从古诗文的记载来看，韭菜花传统的吃法是配着羊肉一起吃；至于地方特色菜中，将韭菜花视为必备佐料的是东北的“川白肉”。我从小在江南长大，东北的“川白肉”不曾吃过；羊肉和韭菜花也很少一起上桌。记忆中，最常见的是韭菜花炒鸡蛋、韭菜花炒虾米、韭菜花炒豆干、韭菜花炒笋丝。特别喜欢的是将小小一把翠绿的韭菜花，切成寸段，加细细的肉丝和五香豆干，入锅炒起来香气扑鼻，钩得人馋虫痒痒，食欲倍增。待客的餐桌上，若是端上一盘翠绿诱人的韭菜花，宾主皆会兴致盎然，其乐融融。

说到用韭菜花待客，不由想起杨凝式的《韭花帖》。

昼寝乍兴, 輖饥正甚 忽蒙简翰 猥赐盘飧 当一叶报秋之初 乃韭花逞味之始 助其肥羜实谓珍羞 充腹之馀 铭肌载切 谨修状陈谢伏惟鉴察 谨状 七月十一日 状

这幅颇具传奇色彩的字帖，其缘由只不过是一盘韭菜花。当年，杨凝式一定不曾料到他一边回味齿间韭花余香，一边挥毫随意写就的一封谢折，后来竟被列为“天下五大行书”之一，成为书法的传世之宝。

今天，我从菜地摘了些韭菜花回来，用自己最喜欢而简易的烹调法，几分钟功夫，一盘美味就现成了。可惜杨凝式的《韭花帖》是求不到的，不知哪一天会不会有缘在博物馆见到？

清楚地记得，是两年多前，也就是2008年3月15日18点44分，我怀着一份欣喜和期盼在这个小小的网站正式开通了我的博客《行旅日誌》。

从那一天起，《行旅日誌》伴我一路走来。为我记录旅程，积累感悟，倾吐心声，传递信息，分享体验．．．

这是一块我心灵的园地；每天，忙碌的工作后，我来这里敲击键盘，耕耘文字，收获感情。这是一座我心仪的天桥；大洋两岸，天南海北，空寂和思念中，我来这里与亲人相聚，和朋友聊天，还不时体验未曾谋面的网友带来的惊喜。

曾经为思念亲人，叹息大洋两岸隔着千山万水的遥远；曾经为思念朋友，无奈天涯海角漂泊东西南北的无定。自从有了《行旅日誌》，时空的距离在我的心中瞬间消失。不必再为分离而思念，也不必再为思念而困挠。大世界变小了，因为网络把时空的距离缩小；小世界变大了，因为网络同时把人的视野变大了。

我不再孤独。

直到有一天，可能是今年7月14日吧，一道无形的屏幕从天而降！不知何故，我的《行旅日誌》突然被大洋那边屏蔽了。于是，家乡的亲人和朋友不再走进我心灵的园地；于是，我满载热诚和真情的心桥被无形的手无声地摧毁了。

孤独从天而降。孤独中，我最常想起的是流放。也不能不惊叹屏蔽的确是流放温柔而精致的翻版。

孤零零的身影，天苍苍、地茫茫的视野．．．
　
偏远、荒凉、与世隔绝，被流放的人，要有怎样的毅力和勇气才能走出一颗丰满的心被野蛮隔绝的寂寞？　

以往我在北美观看国庆节游行，印象比较深刻的通常是各种各样的汽车，尤其是那些颇有些年头，隐约传递着车主身份、兴趣和爱好的老爷车更是抢足风头，在演绎历史的同时，也让这些曾经风光无限的老爷车重温了一次旧梦，再现了一次昔日的风彩。这次看非主流游行感觉大不一样，在游行的队伍里，最枪眼、最有活力的不是那些曾经代表地位和身份的老爷车，而是普普通通的自行车。

站在观看的人群里，游行队伍中一辆辆自行车欢快地从我身边奔驰而过。华丽的、素朴的、奇特的、普通的；有的可以表演特技，更多的只是运动健身。骑车的男女老少都有，没有统一的组织，也没有人数的限制，不管是谁，只要参与你便在其中。即便你是只身单车，只要车轮子转起来，你就跟上了节拍，融入了车流，那种随意和快乐是发自内心的，极富感染力。

我的思绪一下子也跟着眼前自行车队的轮子转了起来，转回到自己十一、二岁时和小伙伴们一起学骑车的年代。那时，谁家若是拥有一辆自行车，那会羡煞多少人呀！记得刚学骑车的时候，过年过节自己最盼望、最开心的事就是伙伴中有人能弄来一辆自行车，大家轮着骑，一人一圈，分享着喜悦。那真是简朴、单纯、有趣的日子，现在回想起来还是让人心里灌满了蜜。

突然忆起自己曾经有一个梦想：拥有一辆自己的、永久牌的女式自行车。后来，在我大学毕业的那一年，品山不辞辛苦，真的从千里迢迢的北京为我买回了那辆漂亮的自行车，圆了我的梦。之后许多年，那辆自行车伴我走过风风雨雨，直到我走出国门。突然想到自己已经很久没有骑自行车了，真的很想此刻也能有一辆自行车，飞身跨上车，在灿烂的阳光下，在游行的车队里，迎着风享受那自由飞驰的快乐。

更多... »

在北美生活了二十多年，对美国普通百姓有一个深刻的印象，觉得他们多数人平日只关注自己身边的人和事，亦或是与自己有关的人和事，注重实际，不太关心空头政治，也不唱什么追求远大理想的高调。这不仅是表现在生活阅历丰富的中老年人身上，就是涉世不久的年轻人也大多如此。

我自己就有这样的体验。平日和同事们聊天，若谈及政治应和者寥寥，很快就冷场了；若谈及投资、健身、球赛、音乐、环保、食品安全、动物保护等等话题就大不一样，总是七嘴八舌，气氛热烈。平日和女儿闲谈也是如此，不能讲大话空话，偶尔想试试，话一出口反馈大都不如意。不是蜻蜓点水，就是打擦边球，很少能兴趣盎然，不如讲些具体的事来得生动。记得多年前我和一位老同学闲谈，说的是食品营养和安全的事。这位同学是留日博士，专攻食品研发，那时回国发展已经颇有成就，那天他说了一句话我还记得。他说：“在美国，一个普通家庭主妇在营养学方面的知识，要比我们中国大陆许多专业搞食品的人还要丰富。”他这话说得不是没有依据。因为他娶的是一位美国太太，自己常常往返美中两国，对两国的民生民计、民风民俗都有比较贴近的观察和了解，所以话是说到了点子上，以至于多年来在不同场景中我都会想起这句话来。那天看国庆节非主流游行，没缘由我又想起这句话来了。

说是没缘由，可能还是有些缘由。追溯起来，应该就是游行队伍中有那么多普通百姓自发地表达了自己对墨西哥湾漏油事件的态度和关注。回想起来，自今年4月20日英石油租赁的钻井平台“深水地平线”发生爆炸，22日沉入墨西哥湾，致使底部油井开始漏油以来，墨西哥湾不仅成了全球瞩目的焦点，也成了美国民间百姓关注的焦点。就说我们家那位平时不怎么关心时事政治的女儿，目光也盯在那里，几乎每天跟踪关注，其焦虑程度大大出乎我的意料。再问得细些，她就会侃侃而谈满身油污的水鸟、背井离乡的海豚．．．的确，站在旁观游行的人群里，我回想起这些日子断断续续和女儿之间关于漏油事件的讨论，我突然很想说这样一句话：在美国，一个普通百姓在环境保护方面的意识，要比我们中国大陆许多专业搞环保的人还要强。我想自己说这话也是有依据的，因为在这里，普通老百姓是自觉自愿地把爱护环境，保护动物视为己任，而不是被动地从他人那里接受什么光荣任务去完成。

真的，只有我们每一个人都把爱护地球当成一件最自然，最普通的事来做时，这件事才有可能真正做好。

下面几个镜头都是那天游行场景的真实记录，从中你是不是也会感受到美国普通百姓爱护地球的那份真诚和热情呢？

更多... »

在美国的几个不同城市，我看过好几次规模不一的国庆节游行，包括白宫所在地华盛顿DC的游行盛况。不过那些大都是延承传统风格，以主流为特色的庆祝游行活动。今年不同，7月4日那一天，我在俄亥俄州府C市观看了一次逆传统风格、以非主流为特色的国庆节游行。因为头一天有关部门已经组织过一场传统风格的庆祝游行，所以这一场非主流的游行队伍会带给市民们什么样的精彩也确实是我很好奇的。

天气很热，正午的骄阳下，游行队伍将要通过的街道两旁或坐或站围满了观众。下午一点半，游行开始了。出场的第一条横幅就很有趣。原本是开场，偏偏打的是"The End "的旗号。我自己也是在一愣之后才悟出其中的诙谐，会心笑出声来。身边的观众像我一样先愣片刻才笑的人还不少。



有趣的横幅刚过，一群化了白脸，身着比基尼泳装的少女欢快地来了。只见她们将粉红色的救生圈时而套在腰间，时而抛向空中，游水嬉戏，活泼可爱。观众们一下子情绪高涨起来，挥手呼应，兴趣倍增，脖子也伸得更长些。

更多... »

父亲节过去两天了，心依然有点儿空。这空空的感觉好像是一种永远都找不回来的失落，闷闷的让人不舒服。桌上摊开的报纸与父亲节有关的促销广告依然醒目，刺得我眼睛有点儿痒。伸手想挂电话，手停在电话机上，不知该挂给谁。

父亲节，是许许多多女儿快快乐乐给父亲挂电话，送礼品的日子，可我却从来没有机会为父亲庆祝过这一个节日。真的是很懊悔父亲健在时自己无意间竟忽略了那么多，因忙碌而粗心，因粗心而忽略。父亲走后，父亲节一下子变得醒目而敏感，一时间被自己忽略过的那些全都化成了失落。

一下子明白了，在人生的路上有些东西失落了就永远也找不回来了。找不回来还是想试试，想找一种寄托，能托住那份把心掏空的失落。

读叙写父亲的文字；听吟唱父亲的歌；欣赏描绘父亲的画；都是为了弥补那份失落。读了不少写父亲的文字，读不厌的还是朱自清的“背影”；听了不少歌唱父亲的歌曲，最爱听的还是刘和刚的“父亲”；看了不少描绘父亲的图画，最感人的还是罗中立的油画。

我的目光停留在这一段文字上：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见。”细细品味朱自清先生那一刻的心境，涩涩的，竟有点儿想哭。眼前，罗中立先生描绘出的父亲是另一种形象。正面的、老农民的头像，脸上布满一道道刀刻般的皱纹，我凝视着油画上父亲脸上的皱纹，想读懂老一辈父亲的苦难、坚韧和苍桑。阅读和欣赏中，听刘和刚的歌声传来：

想想您的背影
我感受了坚韧
抚摸您的双手
我摸到了艰辛
不知不觉您鬓角露了白发
不声不响您眼角上添了皱纹
．．．

和着旋律，我也轻轻地唱起来。

在中国，今年的6月7日应该是千家万户，更确切地说是957万应考考生家庭挂历上圈画的最重要的日子。因为这一天是2010年全国高考第一天。多少年寒窗苦读，孩子读，家长陪读，不都是为了上高考考场的这一刻么？孩子们平时被严密监督，题海训练，精食喂养，重点保护的日子即将结束；家长们天天被孩子牵着走，身心疲惫无奈；交费陪读，心潮起落难以预料；操练烹调，目标设在益智补脑的日子也将结束。

这一刻，是骡是马都要被牵出来遛遛。根据以往的经验，我知道遛的过程会被省略，遛的结果将被放大。虽然人们常说：结果不重要，重要的是过程。然而，在中国目前的教育体制下，学习的过程其实已经不重要了；考试的过程看起来很重要，其实也不重要；重要的是结果：高考的结果。

我曾多次与一些前辈、同辈和晚辈的亲友交谈过中国的教育和高考，常常是难以达成共识。我读过作家观察在2000年写的采访实录《中国高考报告》，心情很沉重。十年的时间过去了，当年作家观察披露的中国教育界的种种问题似乎并没有解决。我们的家长和孩子为了高考，还在经历一样的噩梦。在我眼里，那高考的指挥棒就像法师点穴的魔指，高悬在那里。法师高超的魔力足以使那魔指幻化显圣，出现在老师、学生和家长们视线可及的每一个角落，令人心惊胆颤，又无力逃脱。点穴——高考命中率，死穴。一点就击中要害，

更多... »

在我少女时代的记忆里，“美”是一个很敏感的字眼。在那不能有色彩，不能有鲜花，不能有任何个人喜好和人格色彩的日子里，避开美是最明智而安全的选择。不能不提到“美”时，它也只能是一个毫无美感、苍白而单调的概念，绝无具体化的可能。虽然如此，在那不能追求美、欣赏美的时代，人们压抑在心底的对美的期盼和追求还是会不由自主透露出来。印象深刻的例证之一是：在自己的祖国没有鲜花的日子里，举国上下都陶醉在友邦朝鲜《鲜花盛开的村庄》里。

记忆中，那盛开着鲜花的果园，那姑娘们头上美丽的头巾，就是吸引我百看不厌这部电影的原因。

可能是自己在应该有花的年代离花太远的原因，出国后，一下子走进了一个家家户户种花护花的环境，自幼对花的那份喜爱一下子复苏了，好像回到了儿时外婆飘满花香的庭院。在我平常的日子里，买花、种花、养花、看花、欣赏花都成了我生活中很重要的部分。花是我欢乐的伙伴，我心绪的寄托。

更多... »

5月20日，真是个让我和女儿都急切盼望、又激动不安的日子。

连续几个阴雨天后，终于盼来了大晴天。前几天我就得知女儿在盼着这一天。这次在职场上能不能顺利通过重要的评估，得到晋级升迁呢？女儿虽然心里很自信，但她清楚自己3年半在工作中的拼搏和努力，只有得到公司上层的认可才会有实质上的意义，而晋升就是最常规的认可方式。

终于，在灿烂的阳光中传来好消息。女儿不仅得到了晋升，而且公司庭院里的那棵Bell Tree为她响起了祝贺的铃声。这让女儿觉得特别开心，因为铃声是一种荣誉，公司的传统是：Bell Tree上的铃声只为公司最优秀的晋升员工摇响。

更多... »

回国探亲一个月，行程不定，加之许多不确定的因素，上网不方便，也就干脆戒网一个月。电脑屏幕一黑，连天天都要看一眼的雅虎邮箱也不开了。

回公司上班的第一天，下车穿过停车场，走近那扇熟悉的门，竟有一丝莫名的生疏和紧张。一个月没露面，又刚剪短了头发，进门后会有什么反映不好说。

我在玻璃视窗前刚探了一下头，就被一位眼尖的同事看见了。随着她一声惊呼，我笑着推门进去。迎面，熟悉的笑脸、亲切的问候、热情的拥抱，我笑着还没喘过气来，又被一连串的问题闹得一头水一头雾的。

Ping, Where you were?
Why you never anwser the e-mail we sent to you?
Do you know how much we worried about you?
Did that earthquake affect your hometown?
What's your daughter's last name? How can we contact her next time?
...

七嘴八舌中，我总算把事情弄明白了。

更多... »