在美国的传统节日中，感恩节是我最喜欢、最有亲切感的一个节日。

记得十多年前初到美国时，那年一个多月的暑假里，我们全家从印第安那州出发驱车往东，游览了美国东部的许多城市和景观，其中也包括了感恩节的发源地——座落在马萨诸塞州的普利茅斯种植园（Plymouth plantation），还有那艘在1620年把第一批英国清教徒带到到美洲新大陆的“五月花号”(The Mayflower)帆船。也许都是新移民的缘故，在普利茅斯种植园里，我对那些穿着灯笼裤的男人们和带着无边帽的女人们生出一种自然的亲切感。站在那里，看那些男人们唱着古老的英格兰号子建造草屋，看那些女人们坐在树荫下潜心纺织，我很佩服他们能如此超然地把时间永远定格在十七世纪。后来女儿读小学，教科书里有“五月花号”的故事，也有心地善良的印第安人热情帮助新移民安居乐业的故事。有一次女儿要在课堂上做读书报告，我参照书里的图画动手为她缝制了一套英格兰式衣裙穿上，大获老师和同学们的赞赏。

定居美国近二十年了，每逢感恩节，重温美国最初的移民史，很自然地我也会重温起自己从客居到定居在异国他乡的种种经历和往事。一想起这些，我总是很感激我的英文辅导老师Jerri。我来美国后的最初四年住在印第安那州的一个大学城里，每年的感恩节，Jerri都会邀请我们全家去和她的家人一起过节。可以这么说，在Jerri家感恩节的餐桌上，我不仅吃到了普通美国人最正宗的感恩节大餐，而且有机会学做感恩节的几道菜，学会如何在感恩节的餐桌上表达感恩，学会如何礼貌地把种种美食在感恩节的餐桌上传递，还有男主人如何用刀将火鸡切成薄片分给大家等等需要近距离才能看得清的细节。正是Jerri和她家人们的热情，使得我在最初那些艰难的日子里，倍感受到关爱的鼓舞和温暖。后来搬家离开了印第安那州，吃不到Jerri烤的美味火鸡了，但年年感恩节我总会想起她，想起她的善良和友爱，感激她在我最需要帮助的日子里，雪中送炭，向我伸来了关爱之手。

真的，感恩节的晚餐是美国人一年中最重视的一餐饭。这餐的特殊意义不仅仅是因为有火鸡，还因为这是一个全家人团聚吃团圆饭的日子，所以家家户户的餐桌上都摆满了丰盛的佳肴。感恩节的传统主食除了烤火鸡外，还有玉米、红薯、红莓苔子果酱（cranberry jam）、南瓜馅饼、自己烘烤的面包及各种蔬菜和水果等等。离开了印第安那州后，也有十五年没有吃到Jerri的烤火鸡了。每逢感恩节，我们多半邀请朋友们来吃晚餐，大都是中餐为主，西餐为辅（主要是为了打点孩子们），自己动手也烤过几次火鸡，吃起来总不如Jerri的。有一年感恩节，女儿和一位朋友的女儿自告奋勇联手为我们的感恩大餐烤火鸡，从采买到火鸡出炉都包下了，按烹调书上的步骤来做，居然大获成功，盖过了我这习惯于按经验来烹调的老手。那是在Jerri的烤火鸡后，我吃到的最好吃的一次烤火鸡了。

女儿离家在外这几年，因为时间安排上总有些冲突或巧合，把我们多年来邀请朋友们一起吃感恩节晚餐的惯例也打破了。去年感恩节，从制定菜谱到烹调都由女儿一手包揽，虽然没有烤火鸡，但也精心做了一只烤鸡。女儿说烤火鸡太大了，烤鸡的大小比较合适，其实也有好些不吃火鸡的人，感恩节吃的就是火腿肉或者烤鸡。

今年的感恩节，我们全家正在旅途中。傍晚，当别人围着丰盛的餐桌大吃大喝时，我们正在三万多英尺的高空上飞行。晚上九点多，饥肠咕噜的我们，终于得以机会在华盛顿机场的一家快餐厅里坐下来吃汉堡包，狼吞虎咽，几分钟就结束了那顿晚餐。晚饭后匆匆赶到指定的登机口等飞机，不一会儿就得到飞机晚点的消息，于是坐在从熙熙攘攘到冷冷清清的候机大厅里，送走一批又一批的旅客，最后，我们乘坐的飞机终于起飞了，那是感恩节晚上华盛顿机场国内航班最后起飞的班机。飞机在夜空中穿行，我闭着眼睛打盹，脑海中浮现着去年感恩节女儿为我们做的一道道美食。

[注]下面几幅照片是去年的感恩节女儿为我们做的晚餐。

图1： 布丁。

图2： 四季豆、混合蔬菜。

图3： 烤鸡。

图4： 彩虹土豆、风味面包丁。

图5： 红莓苔子酱香梨。

图6： 南瓜味蛋糕。

[题记]：上个星期六（11月1日），我们家那口子还和朋友启伟君的家人一起去郊外看秋色，第二天晚上，惊悉启伟君就在那一天阖然去世，真不敢相信这会是真的。启伟君走的那一刻，正是大家在看红叶的时候。今天又是星期六了（11月8日），我们和许许多多的朋友一起，怀着难以言说的悲痛去为启伟君送行。这是我用25朵白玫瑰亲手为启伟君做的花篮，以此花此文寄托我们的哀思。

不会忘记节日里我们一起饮酒的日子；
不会忘记牌桌上我们一起找朋友的日子；
不会忘记秋风里我们一起郊游的日子；
不会忘记烛光旁我们一起纳凉的日子。

不会忘记我们翻着目录点歌，听你唱了一首又一首的日子；
不会忘记明知不是你的对手，你耐心陪着我们打球的日子；
不会忘记那个早春的清晨，你绕道为我们送来春晚录像带的日子；
不会忘记那个隆冬的雪夜，你带着热粥开车到机场接我们的日子。

不会忘记你彬彬有礼的君子风度；
不会忘记你诚恳真挚的为人谈吐；
不会忘记你认真细致的处世态度；
不会忘记你感恩知足的豁达感悟。

一直以为还会有很多机会欣赏你的深情演唱；
一直以为还会有很多时间坐在一起闲聊神侃；
一直以为还会有很多心得我们可以互相交流；
一直以为还会有很多趣事我们可以一起分享。

更多... »

我记不清政治家们确切是从那一天开始打竞选仗的，只知道很长一段时间了，打开邮箱时不时就有竞选广告。特别是这一个星期来，双方的广告仗打得更加激烈。每天打开邮件，我都能看见大大的竞选广告，总是那么醒目。不光是邮件，电话里的竞选广告也不少。这些天，下班后一进家门，留言电话的红灯总是亮的，一放录音，十有八九是竞选广告。今天是共和党竞选班子的留言，明天就会是民主党竞选班子的留言；这个是McCain的留言，那个就会是Obama的留言；热热闹闹的。尤其让人气恼的是，电话的竞选广告总是在我忙着做晚饭或者吃晚饭的时候打来，弄得自己做一顿饭都不清静，一会儿洗手抓起话筒，一会儿熄火抓起话筒，反复几次，晚上的好心情也就差不多了。最后我得了一个法宝，不管是谁的竞选电话，千万别给对方说话的机会，抓起话筒先发制人：“对不起，我已经知道自己要选谁了，请不要再挂电话来，谢谢！”一说完马上挂断，就解脱了。你别说，这一招还真管用。

虽说电话的竞选广告烦人，可你如果细看那些邮件竞选广告还是很有趣的。我琢磨着，凡是正面的竞选人，看其照片多是彩色的，春风得意，笑容满面；凡是反面的竞选人，照片多是黑白的，神情严肃，姿态欠佳。至于那些醒目而煽情的政治口号，或宣传性的、或攻击性的，或美化的、或丑化的，实在不能太认真了，还是要靠自己做些调查和研究，才不会被那些红红绿绿的广告弄迷糊了。

虽说大家都在抱怨邮件竞选广告太多，增加了更多的垃圾邮件，可一细想，这些邮件竞选广告也不是完全没有起作用的。不管我们相信不相信广告上说的那些话，但至少是起了一个造势的作用。毕竟，选总统不光是少数政治家的事情，一个总统牵动的是千家万户普通老百姓的心。于是，从竞选仗开始以来，选谁当总统，不光是政治家的话题、评论家的话题，也是普通老百姓的话题。我记得：很久了每次朋友聚会，选谁当总统都是大家最关心，谈论最热烈的。

更多... »

好像是为了弥补两天前太早降了一场秋雪的过失，昨天，10月31日万圣节，老天爷把气温回升到华氏65度。天高气爽，阳光灿烂，刚好又是星期五，所以不光孩子们欣喜若狂，就是大人们也喜形于色。

人们互相打着招呼：“好天气呀！今天去要糖果（trick or treat）吗？”“谁说不是呢？这正是孩子们出门要糖果最好的天气。”早上一进公司，有家小的人已经开始谈论今晚带孩子去要糖果的事了。小老板带了南瓜风味的巧克力来分给大家吃。还有一个同事专门做了洋葱汤（onion soup）请大家品尝。她介绍自己洋葱汤独特的烹调法，叙述自己洋葱汤的故事，还说不管自家孩子怎么喜欢她的洋葱汤，她是坚持一年只煮一次，好让他们想得欢呀！

吃吃喝喝之间，几个化了装的年轻同事走来。看他们有装扮成豹的、蝴蝶的、红牛的、黑猫的、灰兔的，好象今年选的都是动物主题。“Trick or treat？”他们冲着小老板一起喊，小老板赶快送上了南瓜巧克力。嘻嘻哈哈众人都笑，我后悔今天怎么就忘了带照相机。

也巧，我和女儿两人这一天都有看医生的预约。我进牙医诊所时正好是医生和助手们吃完午饭刚回来，只见他们个个都很兴奋。医生一边把长长的麻醉针扎进我的牙龈，一边向护士描绘他小时候装神弄鬼的种种恶作剧。护士手中忙着为我准备手术器械，嘴巴和耳朵也没能闲着。正说得热闹，交替着又进来几个职责不同的助手，个个后悔今天信息不灵，没能带了烤箱用的锡纸去那家餐馆，错过了拿免费汉堡的机会。她们互相询问着细节，互相传递着信息。我闭着眼睛，任凭牙医手中锋利的磨刀在我嘴里发出刺耳的噪音，心里琢磨着自己能用锡纸做出哪些有趣的东西来？比如：形形色色的帽子、银色的靴子、时髦的腰带、新潮的围裙，还有手中晚妆的小手包、休闲的提篮、装糖果的袋子、各种用途的盆子等等。不是说只要有锡纸就行吗？我心里想：要不是被困在牙医诊所的躺椅上，自己现在就该回公司，带上一群银光闪闪的男男女女进那家餐馆排队去。真要感谢护士小姐为我引发了有关锡纸的想象，不然，万圣节的下午，我持续大张着嘴两个半小时，无助地受那些手术器械和水枪钻枪的折磨，不知会怎样地懊丧。

更多... »

昨晚，我坐在电脑屏幕前，刚刚编辑完一个星期前苹果园里的秋色；谁知，今天一早起床，看见窗外竟是一片白色。开门一看，昨晚不知何时开始下雪了。只见草坪上、花盆上、邮箱上、树梢上、屋顶上全都是白色的。

哇，今年的雪来得真早！树还没来得及脱下五彩斑斓的秋衣，是谁，急急忙忙就把松软的雪被子送来了？

我深深吸了一口清冷的空气，弯腰把放在屋檐下的花搬进屋里；出门前，又急急忙忙抓起放在书桌上的照相机，打算在路上捕捉几个镜头。

一片片雪花飘落在车窗的玻璃上，被热气一吹，很快就化成了一道道细细的水流。透过车窗，只见团团灰色的云在头顶的跑道上朝我奔跑而来。右边车窗外，远处的天空更加灰暗，浓雾般的乌云越积越厚，越滚越大。只有左边车窗外，在天边那远远的地平线出现了一道橘黄的花边。慢慢地，花边越变越宽，橘黄也变成了金黄。那温暖的色调，把我头顶上的灰色跑道变窄了，也把我的视线拉宽了，拉远了。

雪，飘飘扬扬下了一早上，午饭时空中还飞扬着小雪花 。我匆匆吃完饭，就跑到户外抢镜头去了。

更多... »

秋来了，秋迈着轻快的脚步来了！
秋来了，秋带来了秋风、秋光、秋色、秋凉。。。

我听见秋的脚步由轻盈到急促，我这颗爱秋的心也欢快地追逐着秋去了。

追着秋的脚步，我到了溪流旁、山林间、果园里、集市上；追着秋的脚步，我尽享清爽的秋风、金色的秋光、斑斓的秋色、暇意的秋凉。

秋风象一支彩笔，把夏日满眼的绿涂抹出别样的精彩。层层叠叠的红交织着随心相间的橙，镶嵌花边的黄衬托不经意点缀出的紫，金光在彩色的林间流淌，跳跃，满眼悦目。我这心也欢快地唱起来了。

我走在林间，从林间的小路上拾起一片片红叶。红叶让我回忆绿荫，让我想象绿荫是怎样努力集聚所有夏日的热情，才燃烧出这耀眼的火红。红得让人动心。

我突然听见有人在歌唱。

我抬头在林间寻找。。。在满山的秋色中，我看见了您，我又听见您在秋风里的歌唱。

问金色的秋风，可曾梳理团泊洼的原野？
问南飞的大雁，可曾捎来您新写的诗篇？

我轻轻地吟出这诗句，这是1978年自己刚跨进大学的校门不久，一篇习作中的两句。

今天，走在林间我又想起了您---诗人郭小川。曾几何时，孤独中，我一遍遍吟诵过您的《秋歌》和《团泊洼的秋天》。我曾那么迷恋您的长句体抒情诗，更迷恋您诗中奔腾激越的激情和饱含哲理的思索。秋去冬来，多少个金秋过去了，您的秋歌，一直是我案头和心头秋的精典。

我走在林间，走进秋色里。

我看见昨天、今天和明天一起融化在金光播洒的斑斓中。。。

今天去超市买菜，注意到店里糖果和鲜花的品种都比平常多，有点儿奇怪，上班时和同事提起这事，才恍然大悟，原来明天是甜蜜日（Sweetest Day ）。对甜蜜日我是知道的，只是因为挂历上没有标出，所以不记得就是明天。

甜蜜日是美国大湖地区和部分东北部地区一个非正式的庆祝日，定于每年十月的第三个星期六。这一天，人们会向亲朋好友送花，送糖果等小礼品，以表达自己的爱心。特别是对病人、孤儿和老人们，许多人都会借此机会送上自己的关爱。商家们为了促销糖果，也是费尽了心机，推出各种各样表达爱心的节目。恋人们自然是不会放过任何一个表达爱的机会，于是这一天也就被称为第二个情人节。

我通常是没有庆祝甜蜜日的。不久前，离家在外的女儿领养了一只小狗，取名Tristan，乳名“Pickle(酸黄瓜)”。自从有了Pickle后，女儿下班后可就忙得不亦乐乎。送他去保健院做体检、做手术，送他去学前班、培训班学本领，带他去宠物店买吃的、买玩的，每天还要带出去走两趟，一起健美。每次电话里聊天，说着说着，就说到Pickle身上去了。女儿总是说：“Pickle好可爱呀，你们快来看看吧！”终于，上个星期日，我们抽空开车两个多小时去女儿那里看Pickle。

女儿说得没错，那小家伙真是可爱极了！就连我这平时对动物有一点儿小过敏的人,对绕在我身边的Pickle也是爱不够、玩不够。女儿说Tristan并不知道自己是dog，我调侃地说：是呀，他自以为是我的小外孙了。那天，我们给Pickle拍了些照片，看他那神气机灵的神态真是有趣。

为了欢迎我们家的新成员，今年的甜蜜日，我特别为女儿和可爱的小狗狗送上下面的礼品。

Happy Sweetest Day，My Daughter, We love you!

Happy Sweetest Day，Tristan, We love you too!

图1：送给女儿的卡和书。：

更多... »

家里有一套茶具，茶壶上有题词：“凡事随缘皆有味”。那是多年前一对朋友夫妇送的，我一直很喜欢这把壶上的题词。这里的“缘“应该是指缘分吧；至于“味”，滋味、趣味、品味、回味都解得通。

凡事随缘自有滋味；凡事随缘更有趣味；凡事随缘便可品味；凡事随缘耐人回味。说到“随”字，用得更是恰到好处。“随”强调的是随意和自然，赞许的是无心和通达，道出的是真情和本色。无需刻意雕琢，不必处心积虑，没有种种前提条件，也不含任何功利目的，只是“随缘”就好，用最简单、最自然的方式来面对身边的人和事， 这是更高境界的人生感悟，更为空灵的审美趣味。

说起“随缘”，我想交朋友是一个例子。从初中开始，我就相信朋友之间真的是需要缘分的。若是有缘，相互之间无需刻意营造什么，就能相处得很舒心；若是无缘，即便是小心翼翼，也总是觉得别扭。若是有缘，相识的时间即便不长，也能成为知心朋友；若是无缘，即便是老相识，终究无法畅所欲言。平时我们常常听人评价：这个人的人缘很好，那个人的人缘很差。静心想起来，这也是从另一角度来肯定缘分的存在。记得我读高中时，就遇上很有缘分的一位朋友。虽然那时我们俩的兴趣和爱好很不相同，家庭背景和生长环境也不一样，但很快就成了无话不谈的好朋友。那时她的父亲是很有一些实权的，而我父亲则刚从走资派学习班解放出来，父母双双下放劳动。因为父母分居两地，我随父母从省城下放后，受到一位在职的老乡的关照，在小县城里找了一个住处，在城里上高中，上学不几天就认识了坐在前排的她。不知何缘，从相识的第一天起她就对我那么好。知道我爱看书，她自己不看，却千方百计从左邻右舍借了书来给我看。听说我生病了，她下课后赶回家煮好面条，步行半小时送到我的床前。知道我不开心，她动手用红色皱纹纸做了纸花，在蜡油里上了蜡，放在我的书桌上。高中毕业后，她结婚去了香港，我一直无缘回报她什么。多少年后，我结婚时，她还专程赶着寄了贺礼来。虽然我们只同窗很短的一个学期，其友情却一直延续着。每次想起她，我的心里就洒满阳光，暖洋洋的。说起“随缘”，也还要说说这二十年来，离家在外，漂泊东西，又有缘结识了不少新朋好友，对“随缘”也就有了更深的体会。若用最简约的词来表述其精妙，我会选用：真心自然。

更多... »

我从小到大直到奶奶去逝，只见过她老人家一面；因而，并不常常回忆起什么往事。奇怪的是每次想起她老人家，却大多是在我生活中自觉艰难，需要微笑的时候。

我的奶奶是一个极普通的山西农妇，小时候我是在照片上认识她老人家的。照片上的奶奶，永远是脑后梳着一个发髻，身穿长长的黑色大襟上衣，脚穿自己缝制的小小绣鞋，脸上挂着慈祥的微笑。听说奶奶年轻时是当地屈指可数的巧姑娘之一。也听说当年奶奶有支前抗战，送子革命的模范事迹。还听说奶奶六十多岁时，曾与村里的大娘们一起，踮着一双小脚，步行数十里，到公社跳过集体忠字舞，但这些都只是耳闻。年复一年，奶奶在我的心目中如同一张不变的旧照片，总是那般普普通通。直到有一个夏天，刚刚高中毕业的我真的回到了太行深处的老家时，才有机会见到奶奶。

奶奶说话很快，加上一口浓重的乡音，使我不能完全听懂她的话；但我一眼就认出了奶奶的微笑，果然如同照片上那么熟悉，那么慈祥。虽然我一下子不能与奶奶畅谈，但从奶奶的笑容里，我从心底感受到奶奶见到我这个孙女时的欣慰和慈爱。同时，奶奶那由一双三寸金莲支撑着的高高的，不停忙碌的身影，也给我留下了深刻的印象。霎时，以往听到的关于奶奶的故事，都变得生动起来了。

更多... »

年年中秋都买月饼，五仁的、豆沙的、枣泥的、蛋黄的、香橙的、凤梨的、莲蓉的，年年换不同的品种买，也换不同的包装买。这些年下来，家里光是装月饼的盒子也有了不少，把其中几个图案精美的改装成首饰盒，也很别致好用。

年年中秋都喜欢和朋友一起吃月饼，那年有朋友买了冰皮月饼来一起品尝，其玲珑秀气的形状、悦目淡雅的色泽、清香可口的果味，让我们好几天唇齿留香，难以忘怀。

年年中秋都读关于中秋的文章，有关月亮的、乡情的、离别的、团圆的、月饼的，题材不一、情真意切，也排解了心中浓浓的乡愁。前年读到一篇做月饼的文章，说到自己做月饼用的是家里的老古董——外婆留传下来的木质饼模，图文并茂，很是有趣。弄得我们心里痒痒的，恨不得也弄了饼模来试一试。

于是就想着自己做月饼，逛店时也开始找饼模一类的厨具。不久，有朋友回国去探亲，就托朋友在国内帮我们找饼模，没有找到。年初，我开了QQ空间后，有一天，侄女从QQ上送了信息过来，说是在网上刚刚发现了一家饼模专卖店，各种各样的木制饼模多极了，想替我买，不知该选哪一个，让我自己上那家网店去看看，选好了告诉她。一分钟都没有耽误，点击了侄女送过来的链接，我进了那家店。只见琳琅满目，品种齐全，高兴极了！选了三个饼模把照片传给侄女，让她替我买。

更多... »