《我和我的一家》对我来说是一本很特别的书。说其特别原因有三：其一，这本书的作者上官建云是我的四叔；其二，这本书是作者自己出版发行，第一批发行印数只有10本，所以很珍贵；其三，这本书是堂妹远道从大洋那边千里迢迢专门为我带来的礼物。

去年初，当我从堂妹手中接过这本书的时候，着实吃了一惊。记忆中四叔一直是搞技术的，是一名机械方面的工程师。2010年我回老家探亲，亲眼看到他退休后创作的一些山核桃和根雕作品，才知道原来他在艺术方面也很有灵性。那次见面，不曾听说他在写书，怎么一转眼，才半年多工夫，这么厚一本，近20万字的回忆录就装订成册了。原来四叔有文学细胞，还喜欢舞文弄墨。自己怎么一点儿都不知道？看来我是真的不了解四叔呀！

沉甸甸的回忆录捧在手上，我一眼就被封面吸引了。这不是老家横河的十八罗汉山么？记得，2010年4月24日那天在老家，站在苇园坪的高坡上，四叔指点我看过十八罗汉山。我拍过几张十八罗汉山的照片，可惜那天刚下过雨，镜头里的山总是灰蒙蒙的。

其实，我在远离老家的地方长大，中学毕业后只身回过一次老家，难怪几十年来老家的山水在脑海里总像蒙着一层薄雾般不清晰。记得爸爸在世时说起四叔总是叫他小天，我问过爸爸四叔为什么随奶奶的姓，这才知道他一落地就被上官家领养了。这几十年间，我断断续续零星从爸爸妈妈的口中也听到不少四叔和四叔一家的故事，对他的聪慧善良、勤奋上进是知道的。虽然照片上见过，还是有缺乏交流的遗憾。直到2010年4月回老家探亲才第一次见面。说来奇怪，初次见面却好像早就见过无数次一样，丝毫也不觉得陌生。我还喜欢看他和三叔坐在一起的场景，那样的场景总会让我想起爸爸。在我看来，三叔和爸爸更多是形似，四叔和爸爸更多是神似。在那样的瞬间，我油然会从心底升起一种渴望向父辈倾诉的冲动。现在，四叔的回忆录就在我的手中，我迫不及待要一睹为快。

翻开书，最先映入眼帘的是照片，19张，有见过的，更多的是第一次见到。照片后是堂妹写的序。在这篇不足千字的短文里，四叔的长女，心理学博士芳芳简洁地介绍出自己父亲辛勤写作的概况，也精练地评点出这本书的精华。序后有四叔的一篇前言，在这篇文字里，我得知这近20万字，居然都是四婶不辞劳累敲击键盘，一个字一个字输入电脑的，不禁对尚未谋面的四婶又多出几分敬意。

一章章读下来，一共38章。从第1章“山里娃的童年”到最后一章“诗情话意，人间情谊”，我跟着四叔的笔触，从小尖山脚下的大山深处，一步步走出来，走过60年的风风雨雨，让我认识了一个睿智丰满、充满朝气的四叔。我深深被四叔朴实而诙谐的文字所吸引；被他笔下一个个真实而生动的故事所触动；被流淌在笔墨间的真情爱意所感染；被穿透过书页传达出的执著毅力所折服。我喜欢这本书。

我喜欢这本书还有其他几个缘由。首先，喜欢读书中对老家历史地理，山水景物、民俗风情细致而准确的描述，这些描述不仅让我增长了好多知识，也仿佛引导我遨游在家乡的山水之间。其次，我喜欢书中展现的那些翔实的资料。我多次翻看书中穿插的207张照片，好多旧照片都非常珍贵。这些照片再现那已成为过去的人生故事，一个个定格的瞬间保留下来的是难忘的人生经历。还有书中那些表格也很珍贵，每次细看这些罗列清晰的表格，我就不禁发出赞叹，很难想象一个人要有怎样的细心和耐力，才能把这样极具说服力的原始资料保存得如此完整。另外，我喜欢读这本书时不期而致的共鸣。也许是因为我们都有过离家求学和当车工的经历，也许是因为我们有不少人生理念非常契合，所以在阅读中我常常会生出审视自我，梳理心绪的喜悦。

这本书通读后就摆在我的床头柜上，临睡前经常随意翻翻，一年来不知翻过多少遍。一天，翻到书的末尾又看到那一组熟悉的根雕图，不禁想起一件趣事。2010年4月底，我们在老家探亲时的一天，一拨人去四叔水村新家拜访。一进门，“哇！”众人不约而同发出赞叹。眼前的客厅布局新颖、宽敞明亮，尤其是在细微处时见匠心。当四叔告知这些都是他和四婶一起琢磨设计出来的装修格局时，我们才恍然大悟其精到的缘由。或站或坐，众人正欣欣然享受着舒适和精美，不经意间又觉得室内除了有艺术品味，还流动着山野的清新。这是什么？哈哈，找到了！原来是因为那些随意摆放的挂件和工艺品。当我们得知这些形象有趣的陈列品都是四叔自己用山核桃和树根加工制作后，更是惊喜万分，爱不释手。四叔见状笑着说：“你们喜欢就拿去作纪念吧。”一听这话，众人喜出望外，一涌而上。我手脚快，一下就把那只山核桃的小龟抱在怀里。大哥拿了个兼有欣赏和适用双重价值的山核桃笔筒。二哥和品山各自选了根雕。后来，我们兄妹几个又一起欣赏过这几件纪念品，二哥说他其实也特别喜欢这只小龟，只是一衿持就被我抢先了。品山也悄悄告诉我，其实他对那件题为“登高”的根雕独有情衷，只是觉得那是一件精品没好意思开口。我听后哈哈大笑。“后悔了？谁叫你们衿持？在四叔那里衿持，活该！”

从这本回忆录里，我看见四叔从小就沐浴着小尖山的风雨，从尖山脚下起步，一路走来。他携名山之葱郁，带奇峰之灵气，汲山泉之清澈，固山岩之坚实，一步一个脚印，步步脚踏实地，在自己身后留下了一串串像尖山一样醒目而葱绿的脚印。这样坚实而富有诗意的足迹，不光是在为自己的家人和后辈引路，同样也会给世人以直面人生、奋发向上的启迪。

我知道，我案头的那只精美的小乌龟，也就是四叔倾心制作的那只山核桃龟是有灵性的。因为它取材于老家的山核桃树，里里都外外散发着小尖山的山野气息；此外，它成型于四叔的精心打理，通体上下每一条纹理都折射出一个强者对生命的热爱，对美的不懈追求。有这样的精灵伴着我，我当然会有足够的勇气和信心像四叔那样把人生路上的每一个脚步都迈得踏踏实实。

谢谢我的四叔写了这样一本真实而有意义的好书。最后，我建议，应该将此书送一本给县图书馆收藏。虽然这是一个普通百姓的故事，但它是真实的人生经历，其中也记录了阳城县的发展变迁，实可作为县志的佐证和补充，同样具有史料价值。试想，如果一个县级图书馆能专设一个书架，把当地普通人的故事陈列上去，那该会是一个多么丰富而生动的窗口呀！

图1：瞧它多么精美而有灵气。


图2：书中照片上的这只龟现在飘洋过海住在我的家里。


图3：四叔就是用这样的山核桃制作工艺品。


图4：回老家那天我镜头上留下的十八罗汉山。


图5：十八罗汉山下的村庄外郎庄，三姑的家就在这里。


图6：苇园坪，四叔的老家。

我从小到大直到奶奶去逝，只见过她老人家一面；因而，并不常常回忆起什么往事。奇怪的是每次想起她老人家，却大多是在我生活中自觉艰难，需要微笑的时候。

我的奶奶是一个极普通的山西农妇，小时候我是在照片上认识她老人家的。照片上的奶奶，永远是脑后梳着一个发髻，身穿长长的黑色大襟上衣，脚穿自己缝制的小小绣鞋，脸上挂着慈祥的微笑。听说奶奶年轻时是当地屈指可数的巧姑娘之一。也听说当年奶奶有支前抗战，送子革命的模范事迹。还听说奶奶六十多岁时，曾与村里的大娘们一起，踮着一双小脚，步行数十里，到公社跳过集体忠字舞，但这些都只是耳闻。年复一年，奶奶在我的心目中如同一张不变的旧照片，总是那般普普通通。直到有一个夏天，刚刚高中毕业的我真的回到了太行深处的老家时，才有机会见到奶奶。

奶奶说话很快，加上一口浓重的乡音，使我不能完全听懂她的话；但我一眼就认出了奶奶的微笑，果然如同照片上那么熟悉，那么慈祥。虽然我一下子不能与奶奶畅谈，但从奶奶的笑容里，我从心底感受到奶奶见到我这个孙女时的欣慰和慈爱。同时，奶奶那由一双三寸金莲支撑着的高高的，不停忙碌的身影，也给我留下了深刻的印象。霎时，以往听到的关于奶奶的故事，都变得生动起来了。

更多... »

我六岁以前最难忘的童年时光是在外婆的庭院中度过的。离开外婆的庭院后，不知又回去过多少次，虽然每次都只是匆匆住一两天就走，有趣的是不管自己那时的心境怎样，只要在那熟悉的庭院里坐一会儿，心里就重新充满了童趣。

外婆的庭院坐落在闽江下游一个小镇上，有前后两个院子。从前门进去，穿过厅堂和客房就到了前院。那是一个近乎四方形的宽敞天井，地面由一方方大而整齐的石块铺成；东西两面是围墙，西边与邻家相依，墙有一人多高，东边临街，墙更高些；镂空的装饰瓦，洁白的粉墙，把院子衬托得很敞亮。后院则小很多，大约只有四、五米宽，六、七米长。两个院子之间是两间正房。正房旁边有个狭长的厨房，是一个方便的通道把前后两个院子连在一起。记忆中，外婆每天大多在厨房和院子里忙碌，我和两个哥哥也就不停地穿梭在那狭长的通道里，一会儿前院，一会儿后院地跑。

更多... »

七十年代初的一天，突然听妈妈说爷爷要来了。住在太行深处老家的爷爷真的要来吗？当时正值动乱时期，父亲住进了全日制走资派学习班，天天写对照检查，未经特许不能回家。母亲调动工作搁浅，在省组织部办的学习班里学习，一时无班可上，只能赋闲在家。大哥，投身上山下乡干革命的洪流，与几个比他年长的红卫兵战友一起，到广阔的天地里修地球去了。我和二哥刚刚结束了停课闹革命玩腻了的无聊，进入划片中学，开始复课闹革命。爷爷为什么这时候来呢？听完妈妈宣布的消息，我心里直嘀咕，半信半疑。不管怎样，爷爷要来的消息还是使我很兴奋。也许从未见过面的爷爷会给我带来一些惊奇，哪怕是小小的礼物，谁知道呢？

爷爷真的来了。从火车站接回爷爷后，我就一直打量着爷爷和爷爷带来的包袱，像猜谜似的，在心里猜那粗布的包袱里会有什么东西。爷爷穿一身白粗布缝制的衣裤，一双自制的结实的黑布鞋，还扎着黑色的绑腿。红光满面的脸上，银白的山羊胡须特别引人注目。在我们住的南方城市里，我还从未见过这身打扮，因而觉得很奇怪，很新鲜。虽然是经过了几天几夜的长途旅行，七十多岁的爷爷并不显得疲倦，一进家门就兴冲冲地讲起途中历险记。从挤火车找位子的敏捷，到去小食摊要白开水送下窝窝头的胆略；从在拥挤不堪的火车站里不乱阵脚的从容，到在乱哄哄的人流中辨别出老乡的自信；滔滔不绝，那神情绝不亚于完成了一次壮举。说着说着爷爷终于想起那随身带来的包袱。只见他拿过包袱，小心地打开来。我憋住气，伸长脖子往那包袱里看，只见里面躺着几个黄澄澄的像圆馒头一样的东西。爷爷指着那东西说，这是出门前奶奶给他蒸的窝窝头。多亏有了这些干粮，一路上他就没花钱吃饭。说完，爷爷让妈妈去把这些窝窝头蒸一蒸给我和哥哥吃。我跟妈妈进了厨房，仔细一看，那些窝窝头已经开始发霉了。虽然我们都没有吃那些窝窝头，但后来爷爷问起那些窝窝头时，我们都说好吃。

更多... »