我从小到大直到奶奶去逝，只见过她老人家一面；因而，并不常常回忆起什么往事。奇怪的是每次想起她老人家，却大多是在我生活中自觉艰难，需要微笑的时候。

我的奶奶是一个极普通的山西农妇，小时候我是在照片上认识她老人家的。照片上的奶奶，永远是脑后梳着一个发髻，身穿长长的黑色大襟上衣，脚穿自己缝制的小小绣鞋，脸上挂着慈祥的微笑。听说奶奶年轻时是当地屈指可数的巧姑娘之一。也听说当年奶奶有支前抗战，送子革命的模范事迹。还听说奶奶六十多岁时，曾与村里的大娘们一起，踮着一双小脚，步行数十里，到公社跳过集体忠字舞，但这些都只是耳闻。年复一年，奶奶在我的心目中如同一张不变的旧照片，总是那般普普通通。直到有一个夏天，刚刚高中毕业的我真的回到了太行深处的老家时，才有机会见到奶奶。

奶奶说话很快，加上一口浓重的乡音，使我不能完全听懂她的话；但我一眼就认出了奶奶的微笑，果然如同照片上那么熟悉，那么慈祥。虽然我一下子不能与奶奶畅谈，但从奶奶的笑容里，我从心底感受到奶奶见到我这个孙女时的欣慰和慈爱。同时，奶奶那由一双三寸金莲支撑着的高高的，不停忙碌的身影，也给我留下了深刻的印象。霎时，以往听到的关于奶奶的故事，都变得生动起来了。

更多... »

我六岁以前最难忘的童年时光是在外婆的庭院中度过的。离开外婆的庭院后，不知又回去过多少次，虽然每次都只是匆匆住一两天就走，有趣的是不管自己那时的心境怎样，只要在那熟悉的庭院里坐一会儿，心里就重新充满了童趣。

外婆的庭院坐落在闽江下游一个小镇上，有前后两个院子。从前门进去，穿过厅堂和客房就到了前院。那是一个近乎四方形的宽敞天井，地面由一方方大而整齐的石块铺成；东西两面是围墙，西边与邻家相依，墙有一人多高，东边临街，墙更高些；镂空的装饰瓦，洁白的粉墙，把院子衬托得很敞亮。后院则小很多，大约只有四、五米宽，六、七米长。两个院子之间是两间正房。正房旁边有个狭长的厨房，是一个方便的通道把前后两个院子连在一起。记忆中，外婆每天大多在厨房和院子里忙碌，我和两个哥哥也就不停地穿梭在那狭长的通道里，一会儿前院，一会儿后院地跑。

更多... »

七十年代初的一天，突然听妈妈说爷爷要来了。住在太行深处老家的爷爷真的要来吗？当时正值动乱时期，父亲住进了全日制走资派学习班，天天写对照检查，未经特许不能回家。母亲调动工作搁浅，在省组织部办的学习班里学习，一时无班可上，只能赋闲在家。大哥，投身上山下乡干革命的洪流，与几个比他年长的红卫兵战友一起，到广阔的天地里修地球去了。我和二哥刚刚结束了停课闹革命玩腻了的无聊，进入划片中学，开始复课闹革命。爷爷为什么这时候来呢？听完妈妈宣布的消息，我心里直嘀咕，半信半疑。不管怎样，爷爷要来的消息还是使我很兴奋。也许从未见过面的爷爷会给我带来一些惊奇，哪怕是小小的礼物，谁知道呢？

爷爷真的来了。从火车站接回爷爷后，我就一直打量着爷爷和爷爷带来的包袱，像猜谜似的，在心里猜那粗布的包袱里会有什么东西。爷爷穿一身白粗布缝制的衣裤，一双自制的结实的黑布鞋，还扎着黑色的绑腿。红光满面的脸上，银白的山羊胡须特别引人注目。在我们住的南方城市里，我还从未见过这身打扮，因而觉得很奇怪，很新鲜。虽然是经过了几天几夜的长途旅行，七十多岁的爷爷并不显得疲倦，一进家门就兴冲冲地讲起途中历险记。从挤火车找位子的敏捷，到去小食摊要白开水送下窝窝头的胆略；从在拥挤不堪的火车站里不乱阵脚的从容，到在乱哄哄的人流中辨别出老乡的自信；滔滔不绝，那神情绝不亚于完成了一次壮举。说着说着爷爷终于想起那随身带来的包袱。只见他拿过包袱，小心地打开来。我憋住气，伸长脖子往那包袱里看，只见里面躺着几个黄澄澄的像圆馒头一样的东西。爷爷指着那东西说，这是出门前奶奶给他蒸的窝窝头。多亏有了这些干粮，一路上他就没花钱吃饭。说完，爷爷让妈妈去把这些窝窝头蒸一蒸给我和哥哥吃。我跟妈妈进了厨房，仔细一看，那些窝窝头已经开始发霉了。虽然我们都没有吃那些窝窝头，但后来爷爷问起那些窝窝头时，我们都说好吃。

更多... »