【题记：】谨以此文纪念我那怀才不遇、心梗早逝的堂兄学敏。

敏哥走了，走得意外而孤独，不能确定究竟是哪一个时辰走的；不过，这已经不重要了。对我来说，重要的是他走了，留给了我一个遗憾，一个我从来不曾告诉过他的心愿：敏哥，我想有一天能仰望家乡的夜空听你忘我地吟诵。

听说父亲节的前夜，敏哥在忙碌一星期后身体略觉不适，服了些药去歇息；不料，第二天长女从异地挂电话回家祝贺父亲节，竟已是无人接听。待亲人前往探视，惊愕发现他已经走了，心梗而逝。按照现代人长寿的新年龄计算法，59岁还当壮年。

噩耗来得如此突兀，真真让人难以接受。我最后一次见敏哥是2010年暮春与母亲、哥哥们一起回老家探亲的时候。那是他经历了坎坷后复出不久，我见他跃跃欲试，大有为发展家乡的旅游事业好好干一场的劲头。记得那天，我们同坐在回老家的车上，敏哥还兴致勃勃吟诵了几句潜心描写家乡山水的华美文字，颇为自豪。那一刻，我心想着随后要向敏哥求一份复印件回来慢慢品味，谁知后来行程匆匆，失之交臂，没能如愿。回美国后，虽说几次想起此事略觉遗憾，但转念又想，自己还是坚信敏哥的才华，下次见面应该有希望在亲近家乡山山水水的同时，和敏哥一起细细品味他的美文；当然还要挑一个月眀星稀的夜晚，求他和我同坐在老家的夜空下，发一回少年狂，忘情地为我吟诵一次华美的赋，满足我很久以前生出的奇怪心愿。

说起我这心愿好像奇怪，其实也不奇怪。

敏哥是二叔的长子，虽然只大我一岁，可在我早年的记忆里却好像年长我很多，这可能是因为他从小就写了一手好字，爸爸不时在我面前夸他的缘故。记得，当年在山西老家的晚辈中，敏哥是最常给爸爸来信的。这些信字迹清秀疏朗，頗透些功力，行文流畅，用词华美，亦不乏豪情壮志，所以爸爸对敏哥的才华和上进心很是喜欢且寄予厚望，不仅每封来信都读得认真，还不时给我絮叨：瞧瞧你敏哥，字写得好，文笔也是好的。那时敏哥寄来的一张照片给我留下了很深的印象。小分头梳得整整齐齐；白衬衫扎在长裤里，左胸前衬衫口袋里插着两只钢笔，一对剑般挺拔的浓眉下，细长的眼睛微微眯起，眉宇间透出满满的自信。此后的很多年，敏哥的形象在我的脑海里一直定格在那张照片上，定格在那满满的自信上。谁知1975年我第一次回老家见到真实的他，竟颠覆了这最初的印象。那一年，敏哥已经回乡务农了，也许正是情绪低落期吧，我见到他时不仅在脸上找不到我熟悉的自信，就是话也很少说，完全不是我期待见到的那个堂哥。两年后恢复高考，我上了大学读中国语言文学专业，后来听说敏哥也考进了学校，读的也是中文系。时过境迁，一南一北，我们在各自的人生轨迹上走着，再次见面已经是23年后，相聚在榕城。

1998年2月，因为爸爸病重住院，我从美国回到福州家中。我在家陪伴爸爸以及后来帮助料理爸爸丧事的那一段日子，可巧正是敏哥因为工作关系常驻在福建的日子，因此有机会再次颠覆1975年他留给我的印象。首先是外表变了，小分头和在白衬衣的青涩早已没了痕迹，人进中年略有些发福，在官场混了些年，衣着和举止上都有了些标记。其次是谈吐，不仅是爱说话，而且是能说；一张嘴，口若悬河，涛涛不绝。不光是爱说能说，而且擅长插科打诨、妙趣横生。记得有一次在饭桌上大家边吃边聊，有人提起港台流行曲，敏哥张嘴就来了一曲粤语版的邓丽君，让我目瞪口呆，初次见识了敏哥语言和音乐上的天赋。还有一次是在另一场合听敏哥讲自己学英语的故事，当他讲到老师教学生用汉语给英文注音帮助记忆时，当场演绎了汉语注音的效果，逗得一拨人笑得蹲到了地上，真真让我领略了敏哥的搞笑才能。还有一件小事给我的印象也很深刻。头一天因为爸爸生日有家宴，我穿了一件款式颇为别致典雅的连衣裙，敏哥见了摇头说不喜欢；次日，我换了件镶有黄色衣襟，且配有五彩纽扣的黑色上衣，敏哥见了大加赞赏，连连对我说：今天这衣服好看，以后要多穿这件。这件小事不仅让我看到敏哥的直爽和真诚，也让我感受到堂哥对我这个妹妹的在意和关心，每次想起来都觉得很温馨。

偶然的一次机会，我听敏哥说起当年他初出茅庐迫于职场压力，过节前曾颤颤惊惊去给上司送小羊羔的经历。那形象的描绘，真真再现了当时他去送礼和别人相撞时的尴尬。特别是听他说起如何把小羊羔藏在棉大衣里不敢马上拿出来，又如何担心小羊羔会叫出声的无奈时，我笑得眼里噙满了泪水；同时，我也隐隐约约觉得敏哥骨子里的那份傲气其实不太适合走仕途。

知道敏哥会做赋是在爷爷过世的时候。听说，在为爷爷守灵的夜晚，敏哥曾诗兴大发，文思泉涌，即兴做了一篇赋，在家乡的夜空下，在爷爷守护了一辈子的家园抑扬顿挫地悲歌长吟。那个场面我不曾亲眼看见，但却无数次地想像过；因此，才萌生出想听敏哥吟诵的心愿。2010年我回乡时有幸和同辈亲人一起给爷爷奶奶上坟扫墓，敏哥也在。蒙蒙细雨中，我好几次想问敏哥那篇赋的事，终因为人多没有问；以为日后会有更合适的场景和机会，谁知竟会成为一桩无法了结的心愿。

做为父亲，敏哥很为自己的两个女儿自豪。2010年那次见面，能感觉到敏哥每每提及爱女总是格外欣慰，那次家人聚会，他的长女因为远在异地我没能见到，他很细心赠我一张长女的照片。这照片一直在我的影集里保存着，每次翻开影集看见这张倩女小照，我就会想起敏哥的音容笑貌，想起那一天他送我照片的情景。

敏哥走后我听说：他心脏有问题已经好几年了，医生建议要做心脏搭桥手术，需要搭3个支架，他没有去做。

敏哥走后我听说：这些日子他不辞辛苦奔走在家乡的山山水水间，潜心撰文，想把家乡的好山好水介绍给更多的人。

敏哥走后我听说：亲人们已经把他送回家乡马炼，让他面对奇峰峻岭安歇在已故亲人们的身边，长眠在自幼熟悉的故土上。

敏哥走后，我不止一次想：敏哥走得如此意外而孤独，不知在生命的最后一刻，他可有畏惧？可有遗憾？可有不舍和依恋？可有未了的心事来不及托付？可有想释怀的心情没有余力表达？

敏哥匆匆走了...对于我，除了回忆和欲哭无泪的悲哀，还有一个遗憾，一个永远没有可能实现的愿望。敏哥，我真的很想、很想听你吟诵！