时光若倒流17年，那应该是1992年；若再倒流，应该是1992年以前了。

那时候，对许多普通的美国人来说，中国还是一个神秘遥远、模糊而陌生的国度。虽然中餐馆遍布了美国大小城市，但多数美国老百姓对中国的认知好像也就局限在中餐馆所传播的饮食文化上。他们对酸辣汤、春卷、炒饭、左宗鸡以外与美食无关的中国文化不仅知道甚少，其实也不怎么关心；不过，有一种民俗文化却几乎家喻户晓，那就是十二生肖。

我想十二生肖在北美有了超常的知名度，大概有两个原因。一是十二生肖的传说故事经过无数海外华人的口头描绘，到了老外耳里就有了许许多多不同的版本，加之人的想象力极大地丰富了这12种动物形象，再延伸到自我的性情和运气，说头就更多了。好奇心人人皆有，于是，讲起十二生肖老老少少都有兴趣。二是美国中餐馆餐桌上的陈设，构成了一个无形的、密集而庞大的十二生肖宣传网。在美国，走进任何一家中餐馆坐下，几乎都会在餐桌的碗盘下看到一张印有十二生肖图案和说明的垫盘纸，于是，一边喝茶一边等菜的间隙，那张垫盘纸就成了闲极无聊的顾客们最好的阅读材料。菜上来了，边吃边聊，刚刚读过的十二生肖图自然就可能成为茶余饭后的谈资。有中外友人一起谈的；有全家老小一起谈的；也有学校的老师带着中文班的学生一起谈的；于是十二生肖跟着饭后离去的顾客走出了中餐馆，悄然走进了办公楼、教学楼、公寓楼，走进了千家万户。

不知不觉中的一天，当美国普通老百姓讲起中国时，除了美食外，还有了十二生肖的印象。于是，一些敏锐的中国文化传播者，在介绍中国和中国文化时，自然也把目光投向了十二生肖。十二生肖的邮票就是其中的一个例子。

1992年美国为庆祝中国农历年发行了第一款生肖票——鸡票。随后的11年，每年发行一款，到了2003年，终于出齐了一套十二款中国农历年生肖票。2004年发行了汇集十二款生肖票图案，面值37C的纪念版。2005年又发行了同样图案，面值39C的纪念版。由此，中国十二生肖的民俗文化随着一方方小小的邮票，在一条条邮路上走过，冠冕堂皇地走进了办公楼、教学楼、公寓楼，走进了千家万户。

十二生肖随着邮票走进美国老百姓的视野要比从中餐馆的餐桌上走来漂亮多了。这十二款一套的生肖票形态生动，色彩艳丽，在介绍十二生肖的同时，把另一种中国民俗文化——剪纸的美也好好展示了一下。

剪纸是中国民间源远流长、亲切朴素、通俗美观的一种艺术形式，它以鲜艳的色彩、清晰的线条、夸张的形象来表现平民百姓的生活习俗和真情实感，具有强烈的装饰性、浓郁的趣味性和广泛的实用性。据说剪纸的起源可以追溯到远古时期的诸种民间工艺，如陶器、铜器、织绣、雕镂等等，如果我们观察周代的铜公镈、铜带饰，南北朝的对马团花、唐代的漏版印花钞图案、还有清代的皮影戏，都不难看出剪纸与其他诸多艺术形式之间的相承和融合。

因为培育剪纸艺术的土壤是民间，所以南北地区民间地域和文化土壤成分的不同，在很大程度上决定了南北剪纸艺术风格和表现形式的不同。在民间，尤其是在北方地区，剪纸最初最广泛的用途是窗花装饰，谁家的姑娘或媳妇能剪出漂亮的窗花，就会被人们视为心灵手巧的女人。无论多么寒伧的人家，只要把那红艳艳的窗花一贴上，喜庆味儿就来了，难怪老百姓喜欢。在南方，那玲珑剔透的刻纸细腻精美，完全不同于北方窗花的简朴明快；它的工细巧整，给人柔美的感受。我记得自己读小学时，有一阵子很醉心于刻纸，用的是彩色的蜡光纸来刻。女同学间常常交换各种精美的刻纸图案，课余时间沉醉其间，复杂的图案往往要几天才能完工。刻好的图案用薄薄透明的纸夹起来保存在书页里，来了兴致互相传看，显摆一下也颇有成就感。

或许是小时候刻纸的影响，我后来对剪纸艺术一直很有兴趣，自然对这一套剪纸生肖票也偏爱起来了。最近看到一组民间十二生肖的剪纸图案，一时兴起，将其与那一套剪纸生肖票放在一起琢磨，觉得很有趣。细看刀法，虽然都是以阴刻为主，但生肖票还用了套色剪纸和染色剪纸的技巧，因而色彩绚丽，透出更多迎新的喜庆来。如果再细看动物身上那些程式化了的装饰纹样，如锯齿纹、月牙纹、云纹、朵花、涡纹等等的异同，也就更加有趣，让人不能不惊叹于小差异也会带来大变化，由此体会传承和创新之间的微妙关系也是有启迪的。

图1：1992年鸡票

图2：1993年狗票

图3：1994年猪票

图4：1995年鼠票

图5：1996年牛票

图6：1997年虎票

图7：1998年兔票

图8：1999年龙票

图9：2000年蛇票

图10：2002年羊票

图11：2003年猴票

[注]：手头暂缺2001年的马票，待补。