亲爱的朋友：

您好！

光阴荏苒，岁月如梭。一天天踩着钟点上下班，一页页在日历上记下备忘录，不知不觉就走到了2013年的最后一天。记得几天前的平安夜，我们去一位朋友家聚会，席间年轻人居多。谈笑间有人感慨“年轻真好！”我接话说：“是呀，现在，在我看来，好像谁都比我年轻”，引来一阵笑声。朋友家那棵圣诞树装饰得很华丽，光影婆娑，让我片刻梦幻般地穿越24年的时空，宛如回到1989年的那个圣诞节，那个自己来到北美后的第一个圣诞节，也是一个买不起圣诞树的圣诞节。那时，我也年轻，没有房子，没有票子，可是真好，有快乐的心。那时的我，刚刚踏上美国这片绿油油的土地，头顶蓝天，觉得自己很快就会张开渐渐丰满的羽翼，在自由的天空飞翔。那时，虽然住着空空的屋子，提着空空的行囊，心依然没有忧虑，依然充满阳光。因为自己心里知道，脚下的路很长，希望就在前方。我想：那才是真正的年轻。现在，我和同龄人一起，常常谈保健养生，谈医疗保险，谈哪一个才是适于养老的居住城市，谈社保退休金等等话题，不时也有人恭维“你看起来很年轻呀”；其实，心知肚明：这“年轻”和24年前的年轻完全不是一回事。青春已成珍贵的记忆，无情地定格在我某一本发黄的旧影集里。

今天，我放下手中所有没有做完的事，让自己清清静静坐在书房里，想给自己一段完全自我的时光。独自安静地坐着，手边触到一本书，是《王蒙和他的新疆》，英文版的。突然想起一件事，说是80岁的著名作家王蒙，12月16日在四川参观魏明伦文学馆时发了新婚喜糖；还说这位文坛“老顽童”笑称自己一进酒店就会问wifi密码。我想起自己平安夜的那段联想，笑了。茶壶里，泡着L君送我的明前茶，茶香氤氲飘散开来...

我慢慢啜着茶，随意翻看这位不老前辈镜头里的新疆，笔下的新疆，想在书页间、字行里找到自己前辈人永葆青春的秘码。一幅幅奇异、淳朴、宁静的新疆美景在我眼前掠过，我突然悟出：自然的不朽，很大程度上得益于四季交替的更迭，风雨雾光的滋养。人固然不能像自然一样不朽，然而，如果有一颗珍爱自然的心，那么就会有一双发现美、捕捉美的眼睛。80老翁虽然免不了老眼昏花，但是，如果能保持那颗珍爱自然的心，那么尽管视力下降，还是有能力在大千世界发现美、捕捉美的。

讲到老和年轻这个话题，我不能不提及今年圣诞节得到的一份珍贵礼物：一本限量版的手抄蝇头楷书（复印）、手工线装书《雪泥鸿爪--长短句》。这本书的作者是一位90高寿的老人，也是我在北美认识的朋友的妈妈中，思维敏捷、知识渊博、犀利幽默、最具个性的一位。节前，她从大洋那边的珞珈山托人带了书来送我（多年前我为她的书《北斗七星--沈祖棻的文学生涯》写过一篇书评），让我如获珍宝，高兴万分。这几天我有空时就读读这本书，虽然只有薄薄的42页，但一个求学才女到高知女性的人生轨迹历历可见，不同阶段的人生感悟和真知灼见更是让我受益匪浅。我特别佩服她七十多岁回国后，不是享清福安逸养老，而是执笔勤奋耕耘，先后完成了一本本著述：《义战--从小少爷到将军》、《海归拾零》、《北斗七星》、《南史自述》、《雪泥鸿爪--长短句》等，让人目不暇接。更给力的是，如今过完九十岁生日的她，依然天天在户外健身，抬腿打拳，让年轻人汗颜。难怪有人这样称赞她：“老人是一本书，而且是看了开头还猜不到结尾的书，因为真实，因为厚重。”我轻轻抚摸着《雪泥鸿爪》的封面，让熏过檀香的指尖在这本深蓝色的、有着天鹅绒质感的书页上滑过；透过指尖，我触摸到老人力透纸壁的年轻密码：历经风风雨雨，永葆一颗爱心，“能爱人，有人爱。”

辞旧迎新的一天，能坐在书房里喝茶、看书，享受一段远离琐事和喧嚣，远离忙碌和烦恼，远离厨房和洗刷，远离手机和网络的清静，真开心。书，让我远距离地与两位永葆青春的前辈做零距离的交谈，感觉真好。

雪天，奇冷。晚餐，我们一边吃热气腾腾的火锅，一边看介绍西班牙美食的节目，不时还听听纽约时代广场传来迎新的歌声、笑声和欢呼声。电视屏幕上，那个熟悉的广场依然灯火璀璨，一下子把我们拉回到2011年那个难忘的新年前夜。踏着白雪，穿着厚厚的冬衣，我们挤在沸腾的人潮里叫着、跳着...回家的路上唱难忘今宵！

晚餐后坐下写年度报告。盘点2013，日子真的很平淡。只觉得天天忙碌，却没什么值得书写。真要说些什么，还只能说说探视女儿、菜园子和装修房子这样的家常事。

因为时间和财政的双重原因，今年我们没有出国门度假，两次旧金山之行都是为了探视女儿。回想起来，旧金山20年前我去过一次，印象已经模糊。这两年，因为女儿住在那里，我先后4次探访了这个城市。每一次近距离的观察，都让我对这个最适合行走的城市有些新的认知，曾经很遥远的地方也渐行渐近了。

说到今年的菜园子，还是有些新的变化，最主要的有两点：一是临近屋后开辟出一个新菜园；二是新建了框架格局的菜畦。这样变化的好处是便于管理，便于提高土壤的肥力。这些变化带来显著的成效是：黄瓜、丝瓜和西红柿的大丰收。另外值得一提的是，去年种下的黑莓，今年长势很好，结了很多果子。还有，入冬前我们又种了4株蓝莓，很期待它们明年快快长大。

说到装修房子，这应该是我们今年入秋以来花时间最多，且最有成效的劳动。这次装修就像2009年那次一样，也全部都是自己动手，只不过摊子更大，涉及的面更广，难度大，工作量也更大。盘点一下：撕去了2个卧室、2个洗手间、还有洗衣间和厨房的墙纸，且都刷了新墙；铺了3个卧室、1个书房、2个洗手间、还有过道和楼梯的地板；刷了上上下下30多个门窗；换了2个洗手间的灯具；3个卧室的窗帘；添置了一套卧室家具和一张圆桌及地毯等等。昨天，当我收拾起这几个月装修房子用的油漆和工具时，切实感到了开心。难度大的活儿新年前大都做完了，还有些扫尾的活儿过完年再慢慢做吧。

今年的圣诞节，我们虽然像往年一样收到了很多朋友的贺卡，家里却没有多少节日的气氛。因为，12月22日，久病卧床两年的公公去世了。为了悼念亲人，我们取消了几项原定的节日庆祝活动。回想老人生前的好，遥寄哀思，祝逝者安兮！

刚才，年度报告写一半的时候，从QQ上收到好友送过来的一则信息：盘点2013年十大之最----

1、最频繁的新闻：高官落马。 2、最自豪的壮举：嫦娥登月。 3、最不解的母爱：梦鸽护子。 4、最意外的恋情：立军偷情。 5、最可怜的亲属：朝鲜姑父。 6、最恐怖的声响：石化爆炸。 7、最难忘的胜利：恒大亚冠。 8、最流行的颜色：土豪金。 9、最牵挂的外人：斯诺登。10、最时髦的小吃：包子...

我忍不住笑起来。自己平时有天天浏览新闻的习惯，所以对这十大之最还是知根知底，打心底佩服母语的优美和凝练。谢谢你们，我的朋友。我想说：有朋友真好！高科技的时代，时空都不是问题，只要自己相信爱，相信友情，温馨和感动会让我们每一个平淡的日子绽放出光彩。

祝您和您的家人

新年健康快乐！

2013年12月31日