每个人是不是都有不该忘记的日子？每个人是不是都有珍视喜悦的瞬间？每个人是不是都有寂寞时唯它排解的独白？

我有。我会把不该忘记的日子圈在日历上，也记在心头；我会把应该珍视的瞬间，那一份的难忘和喜悦与他或她分享；我会把寂寞时的独白化为文字，再次寂寞时对影成双翻开阅读，带着对挪威森林经久的好奇和困惑，重新梳理思绪和心情。

五月二日，这一天我总不会忘记，而他总不会记起。这就像---

曾经有个书屋，尘封二十多年了，被我留在大洋的那边；曾经有个陪我买书读书的人，记不清何时渐行渐远，只留下模糊的背影；曾经有个书店，坐落在小城一角，是我闲暇时翻书、买书、喝咖啡的去处，两年前关门停业了。漂泊的日子，没有了书屋，我的心越发寂寞了。

在电脑和网络技术飞速发展的今天，在信息爆炸的时代，像我这样固执地偏爱实体书的人恐怕真的算是另类。想想吧，家里有电脑，随身有手机，另外还有阅读器等等，想读书还不是举手之劳。只要输入网址，或点击鼠标，或触摸屏幕，想读的东西眨眼就跳出来了，多方便呀！再说，音响的书也越来越普及，越来越便于携带了。可是，不知为什么，无论是听书还是在屏幕上阅读，我总觉得缺了些什么，每每不能尽兴。

我原本是不该觉得缺憾，不该觉得寂寞的。不是有人说在微信时代朋友圈的朋友才是真正的朋友么？果真如此，我应该是每天都被朋友环绕着。大家一起喝心灵鸡汤，分享保健秘方、长寿秘诀；传递形形色色的真科学或伪科学；被正导或误导看完或喷饭大笑或毫无趣意的幽默段子；还有古往今来的奇闻轶事、世界各地的秀丽风光、精美绝伦的唯美图片、应有尽有的烹调谱系、乃至珍藏版的美食大全、等等、等等...

可是，我还是不可救药地觉得缺憾和寂寞。

对我来说，读书，不仅仅是简单地阅读那一行行文字，而是一个完整的阅读和欣赏的过程。从书的装帧、插图、印刷，到题词、序言、后记；从目录的设计，到索引的编排；从纸张的质量、字体的选择，到插图的达意传神等等，无一不值得细细品味；而这些，在屏幕上或耳机里都被省略了，跳过去了，是怎么也无法品出味道的。

我喜欢这样的书。它们是一本本看的见、摸得着、由一页页散发着墨香的纸装订成册的书；它们是一本本大小不一、有厚有薄、质感鲜明的书；它们是一本本色彩丰富、插图精美，风格迥异的书；它们是一本本有着前言或后记、有着老照片或新寄语，能听到作者心跳的书。这样的书拿在手里，我能感觉到它们实体的存在。一本本书有不同的重量，散发出不同的气息，进而会在字里行间捕捉到作者不同的情绪和心境。这样的书，难道不是更加生动而有趣的么？

我读书，有时是有针对性地去读，这大多是在恶补知识缺陷的时候；然而，更多的时候，是喜欢无目的地随意阅读。这也就是说，每天的阅读，事先没有明确的安排，只是随心境而定。从书架上，我随意抽出一本书，找个舒适的地方坐下；或从头读起，或从中间读起，或只读前言和后记，或只翻看章节的安排，或只欣赏全书的插图；每每这个时候，我全身心就进入了放松的状态，心情的愉悦是难以言表的。我喜欢指尖触摸在书页上的感觉，或光滑或粗糙，或冰凉或温热，都是真实的。我还喜欢听阅读时掀动书页发出的声响，这声响在安静的阅读环境中清脆美妙。显而易见，这种随心所欲细细品味的愉悦，我无论是在电脑屏幕还是在线听书都很难感受到。

对于书，我喜欢原著，尤其享受第一次亲眼看见原著那瞬间的满足。除了永不褪色的经典和无法更改的历史外，我更倾心读有个性的东西。现在，令我感到困惑和不安是：我们有超数量的国人，正乐此不疲基于和满足微信上的阅读，也正乐此不疲相信和传递微信上形形色色的东西，究竟会有多少人渴望系统性阅读或多读些原著呢？在我看来，微信上的阅读大多只是浏览，真真算不上是真正意义的读书。我以为，微信上的浏览若不和自己日常潜心的阅读相结合，那么后果将不勘设想。也许在不久的将来，我们的知识储备都成了一大堆散乱的碎片，却怎么也无法用此搭建起一个整体；更别想有什么创新和作为了。

其实，说到读书，除了享受自我品味的乐趣，与他人交流切磋、研讨分享应该也是重要的，这是让读书的乐趣得以放大和深化的最佳途径。可惜的是，当下手机超强的聚合力把很远的人貌式拉近了，又不经意把身边亲近的的人推远了。时空和远近的虚实真假、亲密和疏远的扑簌迷离，让人的思路和情感常常找不到清晰的路径和值得信赖的基点。环视左右，人人匆匆赶路，许多人一边走一边在手机上匆匆阅读，坐下读书者寥寥，去哪里才能找到一个我能与之言，而君也欲与我言的人呢？

茫茫人海，你会有幸找到一个能一起走漫漫人生路的人。漫漫人生，能天天有人相伴左右，陪着吃饭、睡觉、散步，过普通人的日子，应该是可以追求的幸福吧；然而，茫茫人海，你也许真的无缘找到一个一辈子能够一起读书的人。漫漫人生，谁能像一盏不熄的灯、一杯温热的茶、一屡和煦的春风、一抹烂漫的秋色、一道冬日的阳光、一阵婉转的鸟鸣、一曲悠远的夜歌那样常常陪我读书呢？

把幸福的奢望留给自己，在三十一周年结婚纪念日这天写下这些独白。