【题记】谨以此文深情悼念曾经给我亲人般关爱的邻家阿姨——老白阿姨。

“再见，老白阿姨！”

让我隔着浩渺的大洋最后一次对您轻轻告别。只是这一次无法像往日那样拥抱您了，以后也不再有机会了。不能像以往告别时那样对您说：“保重，下次回来时，我再来看您。”

您棺木前的花圈模糊了我的视线，已经看不清您的女儿们，我昔日的玩伴悲伤的容颜。她们肃立在那里与您道别，无言追思您这位慈母的一生。您唯一的儿子病着，没有能来为您送行，不知您熟睡中是不是还会有些不舍？还是牵挂么？记得，我每次见到您，闲聊时您总会提及军的身体让您惦记。

不敢相信您就这样永远睡了。

您享九十高龄，生活一直自理得干干净净井井有条，让我佩服赞叹。记得2015年7月的一天，我和妈妈去探望您，刚好您不在家。邻居说看见您一早上街去了。我们等了一会儿，正打算离去，只见您扶着助步椅从大院的边门走了进来。我赶紧迎上去。您见到我们高兴极了，热情招呼我们上楼坐，烧水泡茶，又拿出刚买回来的衣物给我们看，细细讲为什么要一早出门，亲自去买的缘由。说着说着，突然又想起了什么，打开大小橱柜翻找起来，很快拿了两瓶营养品和几小包茶叶来，一边把营养品塞进妈妈手中，一边叫我把茶叶放进我的手提包里。我坐在一边喝茶，听着您和妈妈开心地聊天。您那爽朗的笑声和带着陕北口音的普通话，把时光一下子拉回到了党校大院，那同住16楼的难忘日子。

那是多么让人怀念的邻里情啊！虽然那是政治运动不断，物质生活也很匮乏的年代，妈妈们常常要为全家穿衣吃饭的事精打细算。但是，就是在那样风云变幻坎坷多多的日子里，我们同住一个门洞楼上楼下的几家人，却是你来我往真情相待，一家有事几家相帮，温情亲如一家。比如说，一家做了好吃的，必定是先给各家分送了，自己家才开吃。又比如，开荒种地养鸡喂鸭，劈柴搬煤磨米蒸糕，张灯燃炮辞旧迎新，也是你追我赶有声有色。再比如，相约着赶早去光禄坊菜市场排队，买紧俏商品；相约着在楼前的空地上纳凉，看孩子们表演；相约着在每家的床下放了铁盆铝罐，有异常情况就鸣盆敲罐，一起联防等等，不一而足。还记得，在爸爸住学习班，妈妈工资被停发，后来又因得肾盂肾炎需要卧床休息的那段日子，我要承担家里的许多家务，每遇到困难，总是能得到包括老白阿姨在内的几位邻里阿姨的疼惜和帮助，终生难忘。后来，我们几家人都先后搬出了16楼，散居各处，但是，那短暂为邻几年结下的深厚情谊，却一直陪伴着我们，没有因为不住在一起而淡忘。记得我读大学恋爱时，有时到西湖约会，晚上就到临湖居住的老白阿姨家借宿，蹭吃蹭喝。每每这时，老白阿姨总是催我多吃，催我早睡，让我觉得回到了家一样。我出国后，每次回榕探亲也都会去探望她。每次，老白阿姨总是会拉着我的手细细端详，絮叨着我胖了或者瘦了；摸我的长发问有没有白发；夸我的衣裙合体好看。我们道别时，老白阿姨又总会拉着我的手，笑着对妈妈说：“看看，越来越像你啦！”

可惜的是，去年9月我回榕探亲时，却没有见到老白阿姨。原本是约好的，临时不方便就错过了。原以为错过了这次还有下次，谁知竟会是永远。听说老白阿姨是心脏猝死而离去的，走时，炉子上的水还沸腾着，还没有烧干···

大洋这边，我在电话中听妈妈讲老白阿姨离去的情景，为我永远失去了一位爱我如亲人般的长辈悲伤，同时也为老白阿姨不曾受疾病的折磨和缓慢死亡痛苦的煎熬释然。

再见了，老白阿姨！多么想再给您最后一次拥抱，就像每次道别时一样。安息吧，老白阿姨！您的爱和温暖我会一直珍藏，就像那些难忘的岁月永远不会被淡忘。