那一双手，那一双双手
一早打开电脑，就看见网上的最新消息。
根据国务院抗震救灾总指挥部授权发布：据民政部报告，截至5月26日12时，四川汶川地震已造成遇难65,080人，失踪23,150人，受伤360,058人，紧急转移安置14,382,414人，累计受灾人数45,509,241人。25日下午青川县又发生了6.4级余震，共造成四川、甘肃、陕西、重庆4省(市)8人死亡，927人受伤。
心一下子又揪起来了。赶快找出5月22日的纪录来比较，那一天的纪录是：
遇难51,151人
失踪29,328人
受伤288,431人
心揪的更紧了！比较结果：
遇难者多了13,929人
失踪者多了6,173人
受伤者多了81,627人
这意味着短短的几天里，更多的孩子失去了父母，更多的父母失去了孩子；更多的妻子失去了丈夫，更多的丈夫失去了妻子；更多的老师失去了学生，更多的学生失去了老师；更多的朋友失去了朋友，更多人失去了亲人......
心痛痛的，坐在电脑屏幕前，我望着这流血的数字发呆，煮好的早饭在桌上已经冰凉了，耳边不断响起几天前央视的《爱的奉献》赈灾募捐晚会上，相声曲艺界的艺人们那感人肺腑的诗朗诵——《一个强大的祖国》。
05/26/08 09:40:50 am, , 
消失在晨曦中的月亮
5月22日清晨（12小时的时差），上班前上网查看汶川大地震的信息。得知今天官方宣布了5.12大地震的救援工作已经结束，重建工作正式开始。公布的统计数据是：
遇难者51151
失踪者29328
伤亡者288431
心沉甸甸的...
开车去上班的路上，居然看见了以前从不曾见过的月的景象。
一轮大大的，宛如夕阳般殷红的月亮正落入被晨曦映亮的云海里，有一半已经掉进黛色和浅灰色交织的浪花，另一半正在不断地慢慢地下沉，看着它一点一点地被云海拍起的浪花吞噬。很快，我的车子还没有开到公司的停车场，那半轮月亮已经完全被云的波涛吞噬，消失得无影无踪，一点儿痕迹也没有了。
我沉甸甸的心又压上了一块大石头，一下子有喘不过气来的感觉。
以前见过很多月的景象：新月、满月、残月。。。也曾引发出很多不同的心境：冷清、孤寂、 感伤。。。从不曾有今天这种喘不过气来的感觉。
蜡烛为你们点燃
5月19日至5月21日是全国哀悼日。
在中国，下半旗、停止娱乐活动、默哀、拉响汽笛等等从不曾为普通百姓表达过的哀悼形式，这几天终于第一次为你们----5.12汶川大地震中所有不幸的遇难者展示。这是对人的尊重；这是对生命的珍惜；这是以最基本的人道的方式对死难者表达的哀悼；这是对全人类无数关爱生命的爱心的慰籍。
今天，在金色的霞光中，在遥远的异国他乡，在绿色的庭院里，我点燃了三柱香和三根蜡烛。
这三柱香和三根蜡烛是为你们点燃的：
5.12汶川大地震中所有不幸的遇难者
5.12汶川大地震中所有坚强的幸存者
5.12汶川大地震中所有无私的救援者
我要为所有不幸的遇难者献上我沉痛的悼念
我要为所有坚强的幸存者献上我衷心的祝福
我要为所有无私的救援者献上我深深的敬意
难忘外婆的庭院
我六岁以前最难忘的童年时光是在外婆的庭院中度过的。离开外婆的庭院后，不知又回去过多少次，虽然每次都只是匆匆住一两天就走，有趣的是不管自己那时的心境怎样，只要在那熟悉的庭院里坐一会儿，心里就重新充满了童趣。
外婆的庭院坐落在闽江下游一个小镇上，有前后两个院子。从前门进去，穿过厅堂和客房就到了前院。那是一个近乎四方形的宽敞天井，地面由一方方大而整齐的石块铺成；东西两面是围墙，西边与邻家相依，墙有一人多高，东边临街，墙更高些；镂空的装饰瓦，洁白的粉墙，把院子衬托得很敞亮。后院则小很多，大约只有四、五米宽，六、七米长。两个院子之间是两间正房。正房旁边有个狭长的厨房，是一个方便的通道把前后两个院子连在一起。记忆中，外婆每天大多在厨房和院子里忙碌，我和两个哥哥也就不停地穿梭在那狭长的通道里，一会儿前院，一会儿后院地跑。
馒头，吃起来带劲！
吃腻了面包就思念起香喷喷的馒头，去店里买了好一阵子，变换不同的厂家、不同的品牌，吃到嘴里总不对劲。那些馒头看起来白白胖胖的很馋人，一口咬下去却像吃面包的感觉一样，没劲！于是上网找了一些资料，自己动手试制。经过一年多的努力，不断修改配方，现在品山做馒头已经很熟练了。我们差不多每隔一星期就自己动手做一次馒头，口感和店里买的大不一样，吃起来很香、很带劲呀！
下面是我们做馒头的配方。
婚纱照的联想----结婚二十五周年纪念日与君闲话结婚照
前些日子侄女忙着筹备婚礼， 听说，有一件费时费力且很有趣的事要做，那就是拍婚纱照。现在，拍婚纱照是一种时尚，马虎不得。为了在自己的人生旅程上留下精彩的镜头，新人们都把拍婚纱照当成头等大事来抓，于是，拍完了内景拍外景，拍完了A景拍B景C景，忙得不亦乐乎。侄女去拍外景一整天，回家时连上楼梯的力气都没有了，可见多么辛苦。不过虽然口中喊累，心里却是甜的，坐下来说起拍照的趣事，眉飞凤舞，喜形于色，欣欣然也！等到婚礼的那一天，看见自己明星般的巨幅婚纱照展示在婚宴的大厅里，倩女俊男，谁的心里不是喜滋滋的呢？
我见过好几个朋友的婚纱照，都很漂亮，毫不夸张地说，照片上每一对伉俪都可与歌星影星媲美。我还注意到，好些人并不是把婚纱照挂在卧室里，而是挂在厅里，挂在家中最醒目的墙上。从这个细节我悟出一个很含蓄的小秘密，那就是：好的婚纱照颇有一点儿镇家之宝的意思。天天在家里走来走去，时时有机会看见自己当年迷人的风采，藏在心底的那份得意、自信、炫耀也就不言而喻了。
行在秋日----结婚二十四周年纪念日与君评点十字绣图
这是一件旧礼物，一件愈旧弥新的礼物。这是一件自己送的礼物，一件总能唤起美好记忆和温馨往事的礼物。
十四年来，这件礼物就一直挂在我们家进门过道醒目的墙上，开门关门时能看见，上楼下楼时也能看见。这是一幅我们俩都很喜欢的手工制品，一幅镶在樱桃红木镜框中的十字绣。镜框的上方装饰着五朵乳白色的盛开的广玉兰，新鲜的质感，让人觉得时时能闻到淡淡的花香。镜框里，粉红和白色两层的衬边，衬托着我和你并肩前行的背影。我为这幅图命名“行在秋日”。
这是金秋的一天，蔚蓝的天空高远辽阔，迁徙的雁阵展翅远行。远方是紫色的群山，足下是长长的、弯弯曲曲的小路。路旁站立着染了风霜的树，身后是秋花秋叶交织一片的斑斓秋色。你穿一件米黄色的风衣，风衣的下摆被风吹得撩动起来；我的那件红色外套，被你飘动的风衣映衬得醒目、欢快。迎着秋风，我们相拥着，踏着坚实的脚步前行…
这幅十字绣，是十四年前我闲逛礼品店时心血来潮的产物。那一天，我独自在礼品店里闲逛着，猛然想起，再过一个月就是我们结婚十周年的纪念日，为何不给我们自己准备一份有意义的礼物呢？很快，我被这一想法所激动，再也不能打消这个念头了。什么样的礼物才有纪念意义呢？我继续盲目地闲逛着。在收银柜台附近的墙壁上，一个大大的镜框吸引了我的视线。那是一首诗，十字绣绣成的诗，别具一格。刹时，我有了一个好主意：选一个有意义的图案，自己绣一幅十字绣图。一个月后，剪断最后一根线头，翻过完工的绣制品，我长长地舒了一口气。一个月了，整整一个月，我把所有的空余时间都用来绣这幅图了。我起身走到窗前，仔细端详着手中的绣品，满意地笑了。
往事感悟----结婚二十三周年纪念日与君话旧
那三件已经是很久以前的事了，我以为自己不会再在意了。我曾无数次地告诫自己：不要再去想这些伤心的往事，不要再耿耿于怀自己爱人曾有过的遗忘和疏忽。可是记忆这东西，有时候很不善解人意；想记住的常常忘却，想忘却的又总是挥之不去。就像这三件事，我是下决心要忘却的，多年来却一直深深地沉淀在记忆的储存库里。每当我们吵嘴，自己觉得受了委屈的时候，这沉淀的往事就浮现出来了。
第一件是发生在女儿出生近一年后，我又有了身孕，要去做人工流产。那天早上，你匆匆忙忙离开家去上班，居然没有意识到应该陪我去医院，也没有交代家人陪我同去。你离开后，我坐在屋里，泪扑簌簌地往下掉。我不懂你怎么会这样粗心; 我想弄明白，究竟是自己太娇贵, 还是你根本就不把我放在心上。 第二件是发生在你出国留学的前夜。十二月底，一个寒冷的冬夜，收拾好你的行装，已经是午夜了，我安抚一岁多的女儿睡着后，躺在床上等你。我觉得有那末多的话要对你说，有那么多的事要叮嘱你；我觉得被子里是那么冷，那么需要你的体温；我觉得今晚你还没有走，自己已经能感觉到屋子里的冷清了。可你依然沉浸在出国前的兴奋和激动中，迫切地要把这高兴的事，尽快地告诉你昔日的同窗和好友。你在书桌前坐下，拿出信封信纸，开始一封又一封地写。不知为什么，那一天书桌上居然会有一包瓜子。那一刻，平时很少嗑瓜子的你，居然开始嗑瓜子助文思了。那一声又一声瓜子裂开的声音，在寂静的寒夜和冷清的屋子里，显得那么嘈杂刺耳，那么挠人的心。我躺在那里等着，等着你尽快写完那些对你来说很重要的信。可你好像并不焦急，文思慢慢地流，瓜子也慢慢地嗑开。一点儿也不知道，妻子的泪珠伴着你嗑瓜子的嘈音无声地落在了枕上。。。第二天，当你把厚厚的一摞信递给我，交待我帮你把信寄出去时，在我耳边响起的，还是那些刺耳的，一个个瓜子裂开的声音。第三件是发生在我来美国以后。那次你换了工作，需要开新的银行账号，开账号时，你居然忘记把我这个妻子的名字也写上。开始我不在意，自己平时不管账，凡有支票往来的事都由你一手操办；直到有一天，偶尔需要开张支票，才发现自己在家中平等支配钱的权力，已经被你无意间不平等地取消了。后来你去银行更正了账号的名字，可让我耿耿于怀的是，你第二次换工作时，又发生同样的疏忽。
枕上遐思----结婚二十二周年纪念日拾零
平日早起赶上班，就养成了早醒的习惯。忙碌了一星期，周日是每星期唯一可以奢侈地享受席梦思床，放纵自己浪费晨光的日子。真的很喜欢那时刻：醒来了，被你拥在怀里，枕着你的手臂，听你熟睡的鼾声，任凭自己的思绪从松软的枕上飞起。偶尔睁开眼睛，看见几缕晨光透过格子窗帘，投在卧床对面的墙上，形成一个个有趣的光斑。睡眼朦胧中，看见光斑交织着晨光起舞，更逗人遐思。懒懒地闭上眼睛，耳边听见：春日花草上细雨沙沙呢喃；夏日树枝上晨鸟清脆鸣唱；秋日南飞的雁阵匆匆摇着破摇椅远去；冬日肆略的狂风绕着树梢呼啸徘徊。在这四季分明的背景声中，我一次次从枕边拾起几十年来你和我从相知到相爱、从友人到爱人、齐心协力，同建一个家，共筑我们温馨爱巢的生活片断。剪辑、排列、组合、串联这些散乱琐碎的往事，重温我们曾经有过的喜怒哀乐、酸甜苦辣，我的心一次次溢满了感激和快乐。
我感激上苍对我的关照，在我人生之旅最迷惘的时刻，将你送到我的身边。还记得“我和星星”那首诗吗？你笔下那无言、寂寞、肃穆、深沉、不停眨眼的星星，曾深深地触动过我那颗年轻漂泊的心。于是，从二十九年前那个初春的寒夜开始，我常常仰视茫茫无边的夜空，在无数闪烁的群星中，执著地追寻我的那颗命运之星。
我感激你真诚地珍惜我对你的这份情感，娶我为妻，使我在漫长的人生旅途上，永远有一个相知相爱的伴侣。还记得我们初中同窗的趣事吗？还记得我们T城重逢，畅谈理想时的豪情吗? 还记得你我之间情感上有过的那一段迷惑，错位和回归的经历吗？我庆幸自己的执著和勇敢；也庆幸你的坦诚和宽容。结婚二十三年了，爱和真诚相伴，我们依然相爱如初；坦言相诉，耐心倾听，化解了日常琐事带来的碰撞和摩擦；谅解和宽容，教我们更加珍惜对方，也使我们享受到了更多、更深、更纯真的爱情。