这是外婆的脚，缠过足又放开的。此刻，这双脚走过去又走回来，站定在床边不动了。

蹲在床边布帘子后的马桶旁边，琴兰女一动不动，大气也不敢出一声。

外婆的脚又挪动起来，看不见了，听听也没有了脚步声，琴兰女才长长舒了一口气。她轻轻掀开布帘子的一角朝外看。房门半开着，外婆就站在不远房门外的厅里，手里端着一个粗瓷花碗，扭着头四处张望。没错，外婆一定是在找自己，琴兰女赶紧缩回了头。她知道自己这会儿若是被外婆看见，那碗黄泥水就会毫不留情地送到她的嘴边。一想起不久前那次喝黄泥水的事儿，她就觉得胃突然涨得满满的。难闻的、冒着酸溜溜怪味的黄泥水，像涛涛洪水一样在她口中涌起，汹涌澎湃地注入胃中，又翻江倒海地冲上喉头，一泻千里喷了出来。她下意志地抿紧嘴唇，咬紧了牙关。突然，那酸涩的黄泥水又涌上来了，她赶快用小手捂住了嘴。谁知那怪味顽固地在她喉头上下翻腾，让她禁不住打了一个响嗝。就在这一刻，妈妈走进门来。

妈妈朝门外的外婆招招手，走过来掀开了帘子。

Full story »

琴兰女小时候，洗头是痛苦多于快乐的。

老实说，她对每星期洗一次头这件事真是讨厌极了。一听见妈妈喊洗头，总是磨磨噌噌，能躲就躲。说起来，也难怪她不喜欢。那时候洗头可真不像现在这样舒适方便，随时拧开水龙头就有热水流出，隔三差四更换不同品牌的洗发液、护发素。有更讲究的，自己不必动手，选一家喜欢的美发厅，悠悠地进去，往靠椅上一坐，还能享受一通放松神经的按摩。小时候的她可没赶上这样的好年代，别说没见过红红绿绿的洗发液、护发素，就是洗头的热水也稀罕呢。妈妈不下乡在家的时候，琴兰女总是跟着妈妈，一起走路去县委机关大院的食堂里打热水洗头。有时妈妈出差不在家，外婆就要自己动手烧热水。灶膛里架起大块的柴，做饭的大铁锅添上满满的水，水要烧好一阵子才会烫。大抵这种时候，兄妹三个总是被安排在一起洗头。顺序是：第一个人洗头的二遍水，用来给第二个人洗头遍；第二个人洗头的二遍水，用来给第三个人洗头遍；如此轮回，外婆自己总是排在最后。

琴兰女跟妈妈去洗头大多是在星期天。星期天，原本是可以无牵无挂玩上一整天的，因为洗头，玩趣就大大打了折扣。清早，琴兰女起床后，搓着睡眼，坐在前院外面长廊的木椅上，小和尚念经一般把老师指定的课文大声诵读起来，一遍一遍，清脆的童声高高低低跳跃着进了厨房，落进外婆的耳朵里。不识字的外婆细心听着，等到时高时低的读书声不再响起，就把早饭端出来，喊吃饭。早饭后，琴兰女被妈妈指挥着做这做那。有时是找锤子，铺开报纸，敲碎洗头用的茶饼；有时是收拾头梳、脸盆、水桶、毛巾等物品，做好出发的准备。等该弄的都弄妥当，走到机关大院的食堂时，往往是半个早上过去了。

Full story »

可能是那次从奶妈身边掉下床来，摔肿了额头，被剃了光头的缘故，小小年纪，琴兰女的头发就长得比同龄的孩子茂盛，颇有些与众不同的气势，这特征也像丑女的特征一样抢眼球。

“啧啧，瞧这孩子的头发，多好呀！”一个阿姨过来摸摸琴兰女的辫子。琴兰女正想笑，听见旁边一个邻居奶奶接过话头：“这头发一多，梳辫子就不好看啦！女孩子家，辫子粗不秀气呢。”邻居奶奶一边说着，一边光着脚板拖着木屐过来，一把抓住琴兰女的辫梢，重重扯一扯，又细细看一看，说：“瞧这一根根头发，线一样粗呢，都可以缝衣服了。”琴兰女只觉得发根生痛，刚刚裂开想笑的嘴一下子张大，哇一声哭起来了。

妈妈过来，蹲下身，歪着头替琴兰女擦眼泪。她那两条不粗不细的长鞭子，一条垂在身后，一条挂在胸前，自如地随着晃动的头轻盈地摆动着。透过泪眼，琴兰女看见妈妈穿着那件最好看的短袖衬衫。衬衫是白底的，上面不规则地散落着许多大大小小的三角形。琴兰女最喜欢看妈妈穿这件衣服。她喜欢摸那精巧的袖边，还喜欢绕着数妈妈身上那些大小不一的彩色三角。可是今天，琴兰女好像忘了自己平时最喜欢玩的游戏，她的眼睛被妈妈的辫子吸引了。

Full story »

半个多世纪前的一天，琴兰女的父亲，一个从小在山沟里长大的小伙子打起背包南下了。从那一天起，他永远走出了高高的太行山。他在闽江边一个著名的侨乡打开了背包，娶了琴江边一个兰家美女为妻，于是有了琴兰女。

琴兰女上有两个哥哥，排行老三。家里唯一的千金，原本应该娇贵的，可惜琴兰女的两个哥哥在先，把父母的英俊和美丽全都继承去了，轮到琴兰女时怎么也打造不出美女基因，自小丑女一个。

不知什么原因，琴兰女的大哥出生不久就把妈妈的奶全都吃完了。妈妈那年十九岁，奶头被大哥的小嘴吸出了血，以后妈妈自己不再喂奶。琴兰女一出生就吃奶妈的奶。

Full story »