琴兰女小时候，洗头是痛苦多于快乐的。

老实说，她对每星期洗一次头这件事真是讨厌极了。一听见妈妈喊洗头，总是磨磨噌噌，能躲就躲。说起来，也难怪她不喜欢。那时候洗头可真不像现在这样舒适方便，随时拧开水龙头就有热水流出，隔三差四更换不同品牌的洗发液、护发素。有更讲究的，自己不必动手，选一家喜欢的美发厅，悠悠地进去，往靠椅上一坐，还能享受一通放松神经的按摩。小时候的她可没赶上这样的好年代，别说没见过红红绿绿的洗发液、护发素，就是洗头的热水也稀罕呢。妈妈不下乡在家的时候，琴兰女总是跟着妈妈，一起走路去县委机关大院的食堂里打热水洗头。有时妈妈出差不在家，外婆就要自己动手烧热水。灶膛里架起大块的柴，做饭的大铁锅添上满满的水，水要烧好一阵子才会烫。大抵这种时候，兄妹三个总是被安排在一起洗头。顺序是：第一个人洗头的二遍水，用来给第二个人洗头遍；第二个人洗头的二遍水，用来给第三个人洗头遍；如此轮回，外婆自己总是排在最后。

琴兰女跟妈妈去洗头大多是在星期天。星期天，原本是可以无牵无挂玩上一整天的，因为洗头，玩趣就大大打了折扣。清早，琴兰女起床后，搓着睡眼，坐在前院外面长廊的木椅上，小和尚念经一般把老师指定的课文大声诵读起来，一遍一遍，清脆的童声高高低低跳跃着进了厨房，落进外婆的耳朵里。不识字的外婆细心听着，等到时高时低的读书声不再响起，就把早饭端出来，喊吃饭。早饭后，琴兰女被妈妈指挥着做这做那。有时是找锤子，铺开报纸，敲碎洗头用的茶饼；有时是收拾头梳、脸盆、水桶、毛巾等物品，做好出发的准备。等该弄的都弄妥当，走到机关大院的食堂时，往往是半个早上过去了。

更多... »