亲爱的爸爸：

今天是2005年的除夕。您猜猜我现在人在哪儿？没想到吧，我是在榕城的家里给您写这封信的。过年啦！真高兴此时此刻我能在家，在这个熟悉的庭院里和亲人们一起过年。早些时候回国前，我已经托妈妈代我邀请了在榕城的亲人们相聚吃年夜饭。想想今晚能和这么多的亲人在一起吃团圆饭，我就觉得特别开心。

十六年没有在家过年了。在家过年的感觉真好！

在家过年是与孩提时代的欢乐连在一起的。难忘小时候盼过年，早一两个月就开始激动了。按耐不住的焦急和兴奋，花样翻新的期盼和想象，都为年前的忙碌涂抹上了迷人的色彩。那时，过年意味着一年才能添置一套的新衣服；一年才能得到一次的押岁钱；一年才能尽情吃一次的美味佳肴；一年才能一次的过了午夜不去睡觉，守岁放鞭炮；一年才能一次的连着好几天口袋里装满了糖果、花生、瓜子，屋里屋外地跑，不用担心挨骂；一年才能一次的和小伙伴们提着漂亮的花灯在街巷里逛。还记得扫尘擦玻璃的认真；磨米烧火蒸年糕的紧张；排队购物置办年货的辛苦；杀鸡宰鸭端油锅的忙碌；除夕用大锅一锅锅烧洗澡水的热乎；守夜时全家人围在一起边包饺子边讲故事的温馨；站在寒风中用手捂上耳朵等待鞭炮响起的激动；上床睡觉前把新衣服打开看了一遍又一遍的甜美；入睡前悄悄祝福自己初一拜年多得糖果、多得押岁钱的秘密；都象梦一样遥远，又都象昨天刚发生过的那样清晰。还有拜年时得到一个大大的福桔，小心地剥开来，用纸包好，一瓣一瓣地慢慢吃，能吃一整天。那清甜化在嘴里，甜到心里，留在了记忆里。

Full story »

亲爱的爸爸：

我很久没有做梦了，昨晚做梦，梦见自己到处找您。

书房里不再见到您伏案疾书，问案头的灯光可曾记得您？晨曦中不再见到您推打太极，问迎面的春风可曾遇见您？庭院里不再见到您伺理花木，问新吐的枝叶可曾想起您？晚霞中不再见到您沿岸漫步，问清澈的湖水可曾看到您？

灯光闪烁，是否告诉我您又离家出征，像当年南下时一样任重道远。晨风习习，是否告诉我您又下乡蹲点，像在任时一样出入乡间。花木摇曳，是否告诉我您已乘车远行，又一次去参加重要会议 。湖水荡漾，是否告诉我您已整装出发，再一次奔赴去新的岗位。

寻找您，多少次我在梦中放声呼唤；等待您，多少回我在天际翘首企盼。每一次打开思念的闸门，我就能见到您那被岁月染白的须发，被辛劳刻下的皱纹，还有那在日常琐事上显示出的质朴纯情。每一次掀动记忆的书页，我都能感受到您对理想信念的追求，对人生坎坷的豁达，还有在那倥偬生涯中铸就成的宽厚胸怀。难忘最后一次相见，尽管您已是重病缠身，步履蹒跚；举手投足之间，依然不减往日的自信和坦然；言谈笑容里，依然充满无私的深情与爱心。

Full story »

《遥寄父亲》的第一篇是写在爸爸70岁生日的时候。那时，爸爸的身体很好，也早已适应了从工作岗位上退下来后的清静。虽然眼睛动了手术，视力不如从前了，依然很热心上老年大学，也很醉心于书法。他每天都要练字，其书法作品在老年大学的书画展览和比赛中还获了奖。他把自己的奖品——一套很精致的文房四宝寄来送我，鼓励我身在海外也不要荒废了中文。此外，他还不辞辛苦，兴致勃勃地参加了离休干部下乡调研活动；半个多月辗转奔簸于老区的多个县市，回来后又忙着写调研报告等等。记得那时妈妈在电话中告诉我，爸爸离休后真没怎么闲着，每天还帮助干不少家务事，比如，若买鱼总是爸爸清洗的，有时还去菜市场买菜。这对以前几乎不进厨房的爸爸来说，真是不容易了。

Full story »

亲爱的爸爸：

真不愿意相信过几天就是您七十岁的生日！虽然庆祝您的七十寿辰是阖家一大喜事；可是，在我的心底，总有一个声音在固执地重复着：这不是真的！这不是真的！尽管我知道这种固执的天真，但这的确是女儿心底的企盼，企盼我的爸爸永远不会老；永远年轻健壮，充满朝气。

好几年没有见面了，不知道爸爸您头上的白发又添了几根，眼角的皱纹又多了几许? 前几天，我给一个美国学生上中文课，讲得是朱自清的“背影”。这是一篇思念父亲的文章。几十年来，作者笔下的那个穿着长棉袍，肥胖而蹒跚的父亲的背影，不知道打动过多少读者的心。那天，我跟我的学生谈起您。谈起您年轻时的英俊；谈起小时候我曾经听不懂您带着浓重乡音的话；谈起文革初期你赋闲在家教我写毛笔字；谈起我上大学后，我们父女之间曾有过的关于人生问题的讨论；还谈起在婚姻大事上您对女儿的理解。甚至谈起您曾经打过我一次，那是我从小到大您给我唯一的一次惩罚。记得那时我们住在C城，您在县委工作，每天总是忙，连吃饭也是在机关食堂吃，在家很少看见您。那是一个星期日，您刚好有空在家要跟我说话，而我因为听不懂您那带有浓重乡音的话设法躲避。您生气了，抓起一把扫帚要打我。我很快地躲进床底下不出来。那时我大概才六七岁吧。后来究竟我是如何从床下出来的，扫帚有没有落到我的屁股上，都记不清了，但儿时的这一段小故事，却成了现在有趣而甜甜的回忆。不知为什么，几十年过后，每当我想起这件往事，心里总有一种很温馨的感觉，也很奇怪自己小时候怎么就听不懂自己父亲的口音。

Full story »

亲爱的爸爸：

前天上班时，听说一位同事的妈妈得了胰腺癌危在旦夕，医生已经向家属发出病危通知，给的时间是五到七天。午饭时间我去看那位同事，她告诉我，现在病人所有的内脏器官都已经不工作了，她和她的姐姐轮流看护病人，天天祈祷，期望她们的妈妈能多活几天，能和她们一起度过最后一个复活节。我紧紧拥抱了这位比我年轻十五岁的同事，祝福她们姐妹俩的愿望能够实现。她们的妈妈我是见过的，三年前在公司的圣诞节晚餐上，一个很和蔼的白人老太太。以前我曾见过她为其女儿婚礼缝制的婚纱，就当面称赞她的缝纫活做得很漂亮。她非常开心，跟我聊了很多，包括她丈夫在她的两个女儿很小时就离她而去的往事。现在这位老人很快就要走了，我突然有一种说不出的伤感，祝福她们的同时，我思念的是您。

十年了，爸爸，十年前您也是得了胰腺癌走的。十年的时间，好像并没有淡化您离开我们时那惊心动魄的一幕。在那一刻，您竭尽全力挣扎在生死线上的那一刻，我就守在您的身旁，目睹了您和病魔、和死神苦苦拼搏，却不知该怎样帮您。叫来了值夜班的医生。您紧紧抓住医生的手，说不出话来；但您的眼神，您的眼神告诉我，您对医生寄托着希望。可当您开始大口大口吐血的时候，医生也像我一样束手无策，只能眼睁睁地看着您一步步远去，最后在我眼前晃动着的就只有那半脸盆血水了。我被那么多的血吓呆了！记得当我从惊呆中回过神来失声痛哭时，才意识到您是永远地走了。

从小到大虽然也经历过几次丧事，但对死一直还是很有距离感的。小时候住在外婆家，家里有亲戚的老人和外婆同住一个院落，过世时，那棺柩就停在外婆家的厅堂里。童年的我，对那大而笨重上了黑漆的棺柩是很害怕的，只敢远远地偷看，并不敢靠前去。被叫去磕头时，心里也是害怕的。小小的心被那大而黑的棺柩塞满了，不敢去想那个熟悉的老人怎么就会躺在那个黑洞洞的木盒子里，永远出不来了。老人下葬后，很长时间我都不敢独自到那厅堂里去。

Full story »