那三件已经是很久以前的事了，我以为自己不会再在意了。我曾无数次地告诫自己：不要再去想这些伤心的往事，不要再耿耿于怀自己爱人曾有过的遗忘和疏忽。可是记忆这东西，有时候很不善解人意；想记住的常常忘却，想忘却的又总是挥之不去。就像这三件事，我是下决心要忘却的，多年来却一直深深地沉淀在记忆的储存库里。每当我们吵嘴，自己觉得受了委屈的时候，这沉淀的往事就浮现出来了。

第一件是发生在女儿出生近一年后，我又有了身孕，要去做人工流产。那天早上，你匆匆忙忙离开家去上班，居然没有意识到应该陪我去医院，也没有交代家人陪我同去。你离开后，我坐在屋里，泪扑簌簌地往下掉。我不懂你怎么会这样粗心; 我想弄明白，究竟是自己太娇贵, 还是你根本就不把我放在心上。 第二件是发生在你出国留学的前夜。十二月底，一个寒冷的冬夜，收拾好你的行装，已经是午夜了，我安抚一岁多的女儿睡着后，躺在床上等你。我觉得有那末多的话要对你说，有那么多的事要叮嘱你；我觉得被子里是那么冷，那么需要你的体温；我觉得今晚你还没有走，自己已经能感觉到屋子里的冷清了。可你依然沉浸在出国前的兴奋和激动中，迫切地要把这高兴的事，尽快地告诉你昔日的同窗和好友。你在书桌前坐下，拿出信封信纸，开始一封又一封地写。不知为什么，那一天书桌上居然会有一包瓜子。那一刻，平时很少嗑瓜子的你，居然开始嗑瓜子助文思了。那一声又一声瓜子裂开的声音，在寂静的寒夜和冷清的屋子里，显得那么嘈杂刺耳，那么挠人的心。我躺在那里等着，等着你尽快写完那些对你来说很重要的信。可你好像并不焦急，文思慢慢地流，瓜子也慢慢地嗑开。一点儿也不知道，妻子的泪珠伴着你嗑瓜子的嘈音无声地落在了枕上。。。第二天，当你把厚厚的一摞信递给我，交待我帮你把信寄出去时，在我耳边响起的，还是那些刺耳的，一个个瓜子裂开的声音。第三件是发生在我来美国以后。那次你换了工作，需要开新的银行账号，开账号时，你居然忘记把我这个妻子的名字也写上。开始我不在意，自己平时不管账，凡有支票往来的事都由你一手操办；直到有一天，偶尔需要开张支票，才发现自己在家中平等支配钱的权力，已经被你无意间不平等地取消了。后来你去银行更正了账号的名字，可让我耿耿于怀的是，你第二次换工作时，又发生同样的疏忽。

更多... »