在北美生活了二十多年，对美国普通百姓有一个深刻的印象，觉得他们多数人平日只关注自己身边的人和事，亦或是与自己有关的人和事，注重实际，不太关心空头政治，也不唱什么追求远大理想的高调。这不仅是表现在生活阅历丰富的中老年人身上，就是涉世不久的年轻人也大多如此。

我自己就有这样的体验。平日和同事们聊天，若谈及政治应和者寥寥，很快就冷场了；若谈及投资、健身、球赛、音乐、环保、食品安全、动物保护等等话题就大不一样，总是七嘴八舌，气氛热烈。平日和女儿闲谈也是如此，不能讲大话空话，偶尔想试试，话一出口反馈大都不如意。不是蜻蜓点水，就是打擦边球，很少能兴趣盎然，不如讲些具体的事来得生动。记得多年前我和一位老同学闲谈，说的是食品营养和安全的事。这位同学是留日博士，专攻食品研发，那时回国发展已经颇有成就，那天他说了一句话我还记得。他说：“在美国，一个普通家庭主妇在营养学方面的知识，要比我们中国大陆许多专业搞食品的人还要丰富。”他这话说得不是没有依据。因为他娶的是一位美国太太，自己常常往返美中两国，对两国的民生民计、民风民俗都有比较贴近的观察和了解，所以话是说到了点子上，以至于多年来在不同场景中我都会想起这句话来。那天看国庆节非主流游行，没缘由我又想起这句话来了。

说是没缘由，可能还是有些缘由。追溯起来，应该就是游行队伍中有那么多普通百姓自发地表达了自己对墨西哥湾漏油事件的态度和关注。回想起来，自今年4月20日英石油租赁的钻井平台“深水地平线”发生爆炸，22日沉入墨西哥湾，致使底部油井开始漏油以来，墨西哥湾不仅成了全球瞩目的焦点，也成了美国民间百姓关注的焦点。就说我们家那位平时不怎么关心时事政治的女儿，目光也盯在那里，几乎每天跟踪关注，其焦虑程度大大出乎我的意料。再问得细些，她就会侃侃而谈满身油污的水鸟、背井离乡的海豚．．．的确，站在旁观游行的人群里，我回想起这些日子断断续续和女儿之间关于漏油事件的讨论，我突然很想说这样一句话：在美国，一个普通百姓在环境保护方面的意识，要比我们中国大陆许多专业搞环保的人还要强。我想自己说这话也是有依据的，因为在这里，普通老百姓是自觉自愿地把爱护环境，保护动物视为己任，而不是被动地从他人那里接受什么光荣任务去完成。

真的，只有我们每一个人都把爱护地球当成一件最自然，最普通的事来做时，这件事才有可能真正做好。

下面几个镜头都是那天游行场景的真实记录，从中你是不是也会感受到美国普通百姓爱护地球的那份真诚和热情呢？

Full story »

洋姜，学名菊芋（ Helianthus tuberosus L.） 亦有别名鬼子姜，为菊科植物。

我平日对植物很有些兴趣，看到不知名的花花草草，灌木树丛就会多看几眼，问个名字什么的。两年前也是这样认识洋姜的。

记得那天，是在一位顾姓朋友的菜园里看到了它。叶茎有些像小向日葵，枝头上的黄花酷似菊花。我好奇地问朋友从哪儿弄来的奇花异草，朋友大笑，说奇花异草排不上号，山野之物，种哪儿活哪儿，是极好养的洋姜。“洋姜？一种姜么？可不可以当调味品？”我刨根问底。朋友答道：你别看它地下块茎结得像生姜，其实不是一回事。它可以像蔬菜那样食用， 鲜块茎可炒亦可做汤，听说腌渍起来也很好吃。“搬几棵回去种种怎么样？”朋友问。咱家的老农在一旁听了兴趣盎然，当天，顾姓朋友菜园里洋姜就在我们家的菜园里落户了。

第一年，新落户的洋姜都种在围起来的菜园里，靠篱笆种了一排，盛开的黄花探出头在篱笆外灿烂地笑着，明丽的色彩让我的心也快活起来。整整一个花季，我厨房的窗台上天天都插着一瓶洋姜花。

Full story »

父亲节过去两天了，心依然有点儿空。这空空的感觉好像是一种永远都找不回来的失落，闷闷的让人不舒服。桌上摊开的报纸与父亲节有关的促销广告依然醒目，刺得我眼睛有点儿痒。伸手想挂电话，手停在电话机上，不知该挂给谁。

父亲节，是许许多多女儿快快乐乐给父亲挂电话，送礼品的日子，可我却从来没有机会为父亲庆祝过这一个节日。真的是很懊悔父亲健在时自己无意间竟忽略了那么多，因忙碌而粗心，因粗心而忽略。父亲走后，父亲节一下子变得醒目而敏感，一时间被自己忽略过的那些全都化成了失落。

一下子明白了，在人生的路上有些东西失落了就永远也找不回来了。找不回来还是想试试，想找一种寄托，能托住那份把心掏空的失落。

读叙写父亲的文字；听吟唱父亲的歌；欣赏描绘父亲的画；都是为了弥补那份失落。读了不少写父亲的文字，读不厌的还是朱自清的“背影”；听了不少歌唱父亲的歌曲，最爱听的还是刘和刚的“父亲”；看了不少描绘父亲的图画，最感人的还是罗中立的油画。

我的目光停留在这一段文字上：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见。”细细品味朱自清先生那一刻的心境，涩涩的，竟有点儿想哭。眼前，罗中立先生描绘出的父亲是另一种形象。正面的、老农民的头像，脸上布满一道道刀刻般的皱纹，我凝视着油画上父亲脸上的皱纹，想读懂老一辈父亲的苦难、坚韧和苍桑。阅读和欣赏中，听刘和刚的歌声传来：

想想您的背影
我感受了坚韧
抚摸您的双手
我摸到了艰辛
不知不觉您鬓角露了白发
不声不响您眼角上添了皱纹
．．．

和着旋律，我也轻轻地唱起来。

我喜欢土生土长的美国音乐——乡村音乐。我喜欢看歌手怀抱吉他，略带忧伤地在琴弦上倾述歌谣。落日里、月色下、篝火边、街道旁、酒吧里、集市上，百听不厌。每一次外出旅游，只要碰到有机会听乡村音乐歌手演唱，我的脚就挪不动了，总要停下来听听。我们当地有一家播放乡村音乐的电台，几乎是我每天都要光顾的。

说起美国的乡村音乐，大多数人比较熟悉的可能还是约翰．丹佛/JohnDenver、 肯尼．罗杰斯/Kenny Rogers、乔治．斯雀特/George strait、文斯．基尔/Vince Gill、 加思．布鲁克斯/Garth Brooks、仙妮亚．唐恩/Shania Twain这些歌手。《草帽歌》、《昨日重现》、《爱是忧郁》、《雨中的旋律》、《乡村路，带我回家》应该都是美国乡村音乐的经典。我自己就特别喜欢《乡村路，带我回家》。

收音机使我想起远方的家
开车驶过公路
心中有种感觉
昨天，昨天
我早该回到家中

每次听到这几句心里都会有感觉，那是一种热流在心中慢慢流动的感觉。我喜欢美国的乡村音乐，是因为我觉得它们唱出了普通美国人最具内涵的人格魅力。在歌声中，我认识了美国的农民、牛仔、矿工和伐木工等等最普通的美国劳动人民，他们在吉他的琴弦上高大起来。正是他们在面对生活的艰辛和贫困的煎熬时，依然坚持人性中最纯朴最宝贵的信念和真情，用人性的光辉照亮人生之路。每次听这样的歌，自己的心都会被这些普通人对爱情不懈的追求，对乡土的深深眷恋，对温馨家庭生活的向往所感动。

Full story »

在中国，今年的6月7日应该是千家万户，更确切地说是957万应考考生家庭挂历上圈画的最重要的日子。因为这一天是2010年全国高考第一天。多少年寒窗苦读，孩子读，家长陪读，不都是为了上高考考场的这一刻么？孩子们平时被严密监督，题海训练，精食喂养，重点保护的日子即将结束；家长们天天被孩子牵着走，身心疲惫无奈；交费陪读，心潮起落难以预料；操练烹调，目标设在益智补脑的日子也将结束。

这一刻，是骡是马都要被牵出来遛遛。根据以往的经验，我知道遛的过程会被省略，遛的结果将被放大。虽然人们常说：结果不重要，重要的是过程。然而，在中国目前的教育体制下，学习的过程其实已经不重要了；考试的过程看起来很重要，其实也不重要；重要的是结果：高考的结果。

我曾多次与一些前辈、同辈和晚辈的亲友交谈过中国的教育和高考，常常是难以达成共识。我读过作家观察在2000年写的采访实录《中国高考报告》，心情很沉重。十年的时间过去了，当年作家观察披露的中国教育界的种种问题似乎并没有解决。我们的家长和孩子为了高考，还在经历一样的噩梦。在我眼里，那高考的指挥棒就像法师点穴的魔指，高悬在那里。法师高超的魔力足以使那魔指幻化显圣，出现在老师、学生和家长们视线可及的每一个角落，令人心惊胆颤，又无力逃脱。点穴——高考命中率，死穴。一点就击中要害，

Full story »

在我少女时代的记忆里，“美”是一个很敏感的字眼。在那不能有色彩，不能有鲜花，不能有任何个人喜好和人格色彩的日子里，避开美是最明智而安全的选择。不能不提到“美”时，它也只能是一个毫无美感、苍白而单调的概念，绝无具体化的可能。虽然如此，在那不能追求美、欣赏美的时代，人们压抑在心底的对美的期盼和追求还是会不由自主透露出来。印象深刻的例证之一是：在自己的祖国没有鲜花的日子里，举国上下都陶醉在友邦朝鲜《鲜花盛开的村庄》里。

记忆中，那盛开着鲜花的果园，那姑娘们头上美丽的头巾，就是吸引我百看不厌这部电影的原因。

可能是自己在应该有花的年代离花太远的原因，出国后，一下子走进了一个家家户户种花护花的环境，自幼对花的那份喜爱一下子复苏了，好像回到了儿时外婆飘满花香的庭院。在我平常的日子里，买花、种花、养花、看花、欣赏花都成了我生活中很重要的部分。花是我欢乐的伙伴，我心绪的寄托。

Full story »

5月20日，真是个让我和女儿都急切盼望、又激动不安的日子。

连续几个阴雨天后，终于盼来了大晴天。前几天我就得知女儿在盼着这一天。这次在职场上能不能顺利通过重要的评估，得到晋级升迁呢？女儿虽然心里很自信，但她清楚自己3年半在工作中的拼搏和努力，只有得到公司上层的认可才会有实质上的意义，而晋升就是最常规的认可方式。

终于，在灿烂的阳光中传来好消息。女儿不仅得到了晋升，而且公司庭院里的那棵Bell Tree为她响起了祝贺的铃声。这让女儿觉得特别开心，因为铃声是一种荣誉，公司的传统是：Bell Tree上的铃声只为公司最优秀的晋升员工摇响。

Full story »

回国探亲一个月，行程不定，加之许多不确定的因素，上网不方便，也就干脆戒网一个月。电脑屏幕一黑，连天天都要看一眼的雅虎邮箱也不开了。

回公司上班的第一天，下车穿过停车场，走近那扇熟悉的门，竟有一丝莫名的生疏和紧张。一个月没露面，又刚剪短了头发，进门后会有什么反映不好说。

我在玻璃视窗前刚探了一下头，就被一位眼尖的同事看见了。随着她一声惊呼，我笑着推门进去。迎面，熟悉的笑脸、亲切的问候、热情的拥抱，我笑着还没喘过气来，又被一连串的问题闹得一头水一头雾的。

Ping, Where you were?
Why you never anwser the e-mail we sent to you?
Do you know how much we worried about you?
Did that earthquake affect your hometown?
What's your daughter's last name? How can we contact her next time?
...

七嘴八舌中，我总算把事情弄明白了。

Full story »

出门整整一个月，回国探亲奔波忙碌，访亲拜友筵宴不断，叙旧道今情意浓浓，旧地重游逸趣盎然；忙碌和快乐中，竟把自己的博客这块园地冷落了。

一回家，可巧赶上过母亲节，女儿快乐地赶回家来，像往年一样送来贺卡和礼物；也像往日一样带来了一大堆的活儿让我忙碌。累得眼睛睁不开，一读女儿送的母亲节贺卡，浑身上下又充满了力量。哈哈，加倍忙碌也是快乐的呀！

读这样的贺词，你是不是也有同感呢？

Full story »

如果，有机会插上一对翅膀，你希望那是一对什么样的翅膀？

是——

像蝴蝶那样美丽
像蜜蜂那样忙碌
像小鸟那样自由
像飞鱼那样独特
像蝉翼那样轻薄
像老鹰那样刚健
像天使那样圣洁

像．．．
还是像．．．？