死，是不是很无奈？很可怕？我们知道没有人会永生，那也就是说：死是必然的。不同的是，哪一天死？怎么死？

有的人是走近死亡，有的人是被死亡走近，二者的不同的在于：前者之于死偏于主动，后者之于死处于被动。自己从小到大，几十年反复受到的是英雄主义的教育，深知无数仁人志士为了坚持自己的信念、理想，在面对死神尚有机会做出决择时，义无反顾地选择了走向死亡，为后人留下了许多可歌可泣的篇章。在我的私心里，这些先烈英雄固然可敬，毕竟有些遥远，那等英雄壮举于我这样的凡夫俗子颇有些可望不可及。不期，近日读到日本著名动画导演今敏的临终遗言，很是被打动。

今敏君不是自己走近死亡，而是不幸被死亡逼近的。47岁，正是人生的金色年华，突然被确诊为胰腺癌晚期，死神怎么会突然出现，而且只在一步之遥。从5月18日确诊到8月24日逝世，只有97天，比医生给出的“最多只有半年生命”的判决还要残酷。命运为何会如此捉弄人？他说：“尽管以前就常常在想‘即便突然死去，也没什么太惊讶的’， 但事情发生的也太过突然了。”

可不是太突然么？头一天，是8月23日，他还在博客上发表文章；次日，怎么赫然就去了？今敏君是死在病魔手里，没有像英雄们那样留下壮举，但他留给世人一封感人肺腑的遗书，给我的感动是真实、温热而持久的。他走后我收藏了他的遗书，每次读都有新的感动。

Full story »

几年前，我们在后院的菜地种了一畦韭菜，开始是一短畦，几年下来拓为一长畦，分了几次苗给朋友，自己地里的也一直长得很茂盛。

每年开春，剪头茬韭菜尝新是最暇意的，有杜甫的诗句为证：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。因为家口少，过春入夏后，地里的新鲜菜蔬源源不断，所以这两年韭菜尝过新后也就不再上餐桌了，只等抽了苔，打了花骨朵儿时才摘来吃，这就是清香异常很稀罕的时菜：韭菜花。

韭菜花含有丰富的钙、磷、铁、胡萝卜素、核黄素、抗坏血酸等成分，是很健康的绿色食品。据说苏格兰人和威尔斯人对韭菜花也偏爱有加，视为餐桌上不可缺的美食。我好奇，纳闷我们的祖先是从何时开始认识这美味的？查了资料，说《诗经·七月》里就有关于吃韭菜的记载：“四之日其蚤，献羔祭韭。”　至于韭菜花的食用从记载上看要晚些，大概是在汉代吧，有《齐民要术·种韭》引汉代崔缇《四月令》为证：“七月韭菁。”这里的“韭菁”即韭菜花。

从古诗文的记载来看，韭菜花传统的吃法是配着羊肉一起吃；至于地方特色菜中，将韭菜花视为必备佐料的是东北的“川白肉”。我从小在江南长大，东北的“川白肉”不曾吃过；羊肉和韭菜花也很少一起上桌。记忆中，最常见的是韭菜花炒鸡蛋、韭菜花炒虾米、韭菜花炒豆干、韭菜花炒笋丝。特别喜欢的是将小小一把翠绿的韭菜花，切成寸段，加细细的肉丝和五香豆干，入锅炒起来香气扑鼻，钩得人馋虫痒痒，食欲倍增。待客的餐桌上，若是端上一盘翠绿诱人的韭菜花，宾主皆会兴致盎然，其乐融融。

说到用韭菜花待客，不由想起杨凝式的《韭花帖》。

Full story »

家里后院的菜园，有自称老农的品山日日尽心打理，我是闲人。

隔三差五，我进园看看。偶尔来了兴致，帮忙浇浇水，除除草。收获，是我平日进菜园最主要的任务。今天好心情，进菜园子转了一圈，收了一大堆菜蔬回来。

瞧这些喜人的收获，顿时觉得家里有了农家乐的气氛。苋菜红，小白菜绿，豆子饱满，韭菜花可人。紫苏是今年尝试的新品种，香气袭人；黄瓜依然爽脆可口；特别令人兴奋的是丝瓜。几天没注意，不知道这根特别长的丝瓜是什么时候长成的？这是我们历年种丝瓜以来最好的成绩。

真是不可思议，这瓜怎么长得这么长呢？左看右看看不够，我拿起相机，猛按快门，完全陶醉在丰收的喜悦里。一会儿给长瓜拍合影，一会儿给长瓜拍特写；一会儿把瓜平放着拍，一会儿把瓜提起来拍；一会儿变换角度拍，一会儿变换背景拍；忙得不亦乐乎，连做晚餐也顾不上了。

Full story »

今天，奇热的傍晚，一阵电闪雷鸣的雨后，我在后院看见彩虹了！又惊又喜，赶快跑回屋拿照相机。

脚下，草地上的水珠打湿了我的鞋，一阵清凉。低头从树下穿过，一不留神，满枝的雨洒落在我头上肩上，我的笑声追着落地的水珠跑，心顿时快乐得想唱歌。

记起周杰伦有一首很流行的歌“彩虹”，迷倒了很多年轻人。第一句就是“哪里有彩虹告诉我，能不能把我的愿望还给我 ？”我信口唱着：“我不能把你的愿望还给你，但可以把后院的彩虹送给你。”

长长的垂柳，挺拔的松柏，环抱着一方清翠茂密的菜园，每年的夏季我们都很满足后院这样的景色。不料今天，七彩的拱桥霎时在我们后院架起，那弯弯美丽的彩虹挺立在蓝天白云里，驻足在青草绿树的田野上，素朴中绽放着华美。我忘情地欣赏着眼前的美景，心头一动问自己：都说谁看见了彩虹就会行好运。我的好运是在这日日平凡素朴的单调和宁静里？还是在那久久深藏在心底五彩斑斓的梦幻里？

Full story »

想象一下这样的景色是不是很美？

早春，在晨曦的曙光中，朦朦胧胧看见几头鹿在你的前院赏花漫步；
盛夏，在橘红的晚霞中，隐隐约约看见几头鹿在你的后院休闲纳凉。

可是，正当你为眼前的美景着迷，禁不住要回味那富有诗情画意的一幕时，突然发现：自己天天期盼的那一朵朵迎春的花蕾全都不翼而飞了；自己辛辛苦苦伺弄出的水灵灵的菜蔬转眼间被啃咬得一片狼藉。你的心情是不是会一落千丈？

望着前庭后院鹿的脚印，你下决心一定要想出对策，明年一定要保护好那些未曾开放就早逝的花蕾，还有那些将要达到生命巅峰期而深受重伤的蔬菜。

怎么办？如果你想少花钱又能驱鹿的话，请试一试这个秘方。据我东欧的同事说，这是他们民间很常用也很流行的一个土方。

1 gallon water (1 加仑水)
2 cups milk （2 杯牛奶）
3 eggs （3 个蛋）
2 tablespoon oil （2 汤勺油）
2 tablespoon dish detergent（2 汤勺洗碗清洁剂）

将这些东西混合在一个罐子里（可用水罐子、也可用大的可乐瓶子或者牛奶罐子），盖好盖子，放在室外有太阳的地方发酵。放置几天，等到开盖闻到蛋的臭味时就可以用了。用时放在可以喷的瓶子里，注意不要将液体直接喷在植物的花叶上（主要是怕喷剂会在植物的花叶上留下痕迹，影响美观），最好喷在植物旁边的栏杆等物体上，也可直接喷在空气中。可以每天喷，也可隔一两天喷一次，这种气味鹿不喜欢，所以就不来了。

以往我在北美观看国庆节游行，印象比较深刻的通常是各种各样的汽车，尤其是那些颇有些年头，隐约传递着车主身份、兴趣和爱好的老爷车更是抢足风头，在演绎历史的同时，也让这些曾经风光无限的老爷车重温了一次旧梦，再现了一次昔日的风彩。这次看非主流游行感觉大不一样，在游行的队伍里，最枪眼、最有活力的不是那些曾经代表地位和身份的老爷车，而是普普通通的自行车。

站在观看的人群里，游行队伍中一辆辆自行车欢快地从我身边奔驰而过。华丽的、素朴的、奇特的、普通的；有的可以表演特技，更多的只是运动健身。骑车的男女老少都有，没有统一的组织，也没有人数的限制，不管是谁，只要参与你便在其中。即便你是只身单车，只要车轮子转起来，你就跟上了节拍，融入了车流，那种随意和快乐是发自内心的，极富感染力。

我的思绪一下子也跟着眼前自行车队的轮子转了起来，转回到自己十一、二岁时和小伙伴们一起学骑车的年代。那时，谁家若是拥有一辆自行车，那会羡煞多少人呀！记得刚学骑车的时候，过年过节自己最盼望、最开心的事就是伙伴中有人能弄来一辆自行车，大家轮着骑，一人一圈，分享着喜悦。那真是简朴、单纯、有趣的日子，现在回想起来还是让人心里灌满了蜜。

突然忆起自己曾经有一个梦想：拥有一辆自己的、永久牌的女式自行车。后来，在我大学毕业的那一年，品山不辞辛苦，真的从千里迢迢的北京为我买回了那辆漂亮的自行车，圆了我的梦。之后许多年，那辆自行车伴我走过风风雨雨，直到我走出国门。突然想到自己已经很久没有骑自行车了，真的很想此刻也能有一辆自行车，飞身跨上车，在灿烂的阳光下，在游行的车队里，迎着风享受那自由飞驰的快乐。

Full story »

在北美生活了二十多年，对美国普通百姓有一个深刻的印象，觉得他们多数人平日只关注自己身边的人和事，亦或是与自己有关的人和事，注重实际，不太关心空头政治，也不唱什么追求远大理想的高调。这不仅是表现在生活阅历丰富的中老年人身上，就是涉世不久的年轻人也大多如此。

我自己就有这样的体验。平日和同事们聊天，若谈及政治应和者寥寥，很快就冷场了；若谈及投资、健身、球赛、音乐、环保、食品安全、动物保护等等话题就大不一样，总是七嘴八舌，气氛热烈。平日和女儿闲谈也是如此，不能讲大话空话，偶尔想试试，话一出口反馈大都不如意。不是蜻蜓点水，就是打擦边球，很少能兴趣盎然，不如讲些具体的事来得生动。记得多年前我和一位老同学闲谈，说的是食品营养和安全的事。这位同学是留日博士，专攻食品研发，那时回国发展已经颇有成就，那天他说了一句话我还记得。他说：“在美国，一个普通家庭主妇在营养学方面的知识，要比我们中国大陆许多专业搞食品的人还要丰富。”他这话说得不是没有依据。因为他娶的是一位美国太太，自己常常往返美中两国，对两国的民生民计、民风民俗都有比较贴近的观察和了解，所以话是说到了点子上，以至于多年来在不同场景中我都会想起这句话来。那天看国庆节非主流游行，没缘由我又想起这句话来了。

说是没缘由，可能还是有些缘由。追溯起来，应该就是游行队伍中有那么多普通百姓自发地表达了自己对墨西哥湾漏油事件的态度和关注。回想起来，自今年4月20日英石油租赁的钻井平台“深水地平线”发生爆炸，22日沉入墨西哥湾，致使底部油井开始漏油以来，墨西哥湾不仅成了全球瞩目的焦点，也成了美国民间百姓关注的焦点。就说我们家那位平时不怎么关心时事政治的女儿，目光也盯在那里，几乎每天跟踪关注，其焦虑程度大大出乎我的意料。再问得细些，她就会侃侃而谈满身油污的水鸟、背井离乡的海豚．．．的确，站在旁观游行的人群里，我回想起这些日子断断续续和女儿之间关于漏油事件的讨论，我突然很想说这样一句话：在美国，一个普通百姓在环境保护方面的意识，要比我们中国大陆许多专业搞环保的人还要强。我想自己说这话也是有依据的，因为在这里，普通老百姓是自觉自愿地把爱护环境，保护动物视为己任，而不是被动地从他人那里接受什么光荣任务去完成。

真的，只有我们每一个人都把爱护地球当成一件最自然，最普通的事来做时，这件事才有可能真正做好。

下面几个镜头都是那天游行场景的真实记录，从中你是不是也会感受到美国普通百姓爱护地球的那份真诚和热情呢？

Full story »

洋姜，学名菊芋（ Helianthus tuberosus L.） 亦有别名鬼子姜，为菊科植物。

我平日对植物很有些兴趣，看到不知名的花花草草，灌木树丛就会多看几眼，问个名字什么的。两年前也是这样认识洋姜的。

记得那天，是在一位顾姓朋友的菜园里看到了它。叶茎有些像小向日葵，枝头上的黄花酷似菊花。我好奇地问朋友从哪儿弄来的奇花异草，朋友大笑，说奇花异草排不上号，山野之物，种哪儿活哪儿，是极好养的洋姜。“洋姜？一种姜么？可不可以当调味品？”我刨根问底。朋友答道：你别看它地下块茎结得像生姜，其实不是一回事。它可以像蔬菜那样食用， 鲜块茎可炒亦可做汤，听说腌渍起来也很好吃。“搬几棵回去种种怎么样？”朋友问。咱家的老农在一旁听了兴趣盎然，当天，顾姓朋友菜园里洋姜就在我们家的菜园里落户了。

第一年，新落户的洋姜都种在围起来的菜园里，靠篱笆种了一排，盛开的黄花探出头在篱笆外灿烂地笑着，明丽的色彩让我的心也快活起来。整整一个花季，我厨房的窗台上天天都插着一瓶洋姜花。

Full story »

父亲节过去两天了，心依然有点儿空。这空空的感觉好像是一种永远都找不回来的失落，闷闷的让人不舒服。桌上摊开的报纸与父亲节有关的促销广告依然醒目，刺得我眼睛有点儿痒。伸手想挂电话，手停在电话机上，不知该挂给谁。

父亲节，是许许多多女儿快快乐乐给父亲挂电话，送礼品的日子，可我却从来没有机会为父亲庆祝过这一个节日。真的是很懊悔父亲健在时自己无意间竟忽略了那么多，因忙碌而粗心，因粗心而忽略。父亲走后，父亲节一下子变得醒目而敏感，一时间被自己忽略过的那些全都化成了失落。

一下子明白了，在人生的路上有些东西失落了就永远也找不回来了。找不回来还是想试试，想找一种寄托，能托住那份把心掏空的失落。

读叙写父亲的文字；听吟唱父亲的歌；欣赏描绘父亲的画；都是为了弥补那份失落。读了不少写父亲的文字，读不厌的还是朱自清的“背影”；听了不少歌唱父亲的歌曲，最爱听的还是刘和刚的“父亲”；看了不少描绘父亲的图画，最感人的还是罗中立的油画。

我的目光停留在这一段文字上：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见。”细细品味朱自清先生那一刻的心境，涩涩的，竟有点儿想哭。眼前，罗中立先生描绘出的父亲是另一种形象。正面的、老农民的头像，脸上布满一道道刀刻般的皱纹，我凝视着油画上父亲脸上的皱纹，想读懂老一辈父亲的苦难、坚韧和苍桑。阅读和欣赏中，听刘和刚的歌声传来：

想想您的背影
我感受了坚韧
抚摸您的双手
我摸到了艰辛
不知不觉您鬓角露了白发
不声不响您眼角上添了皱纹
．．．

和着旋律，我也轻轻地唱起来。

我喜欢土生土长的美国音乐——乡村音乐。我喜欢看歌手怀抱吉他，略带忧伤地在琴弦上倾述歌谣。落日里、月色下、篝火边、街道旁、酒吧里、集市上，百听不厌。每一次外出旅游，只要碰到有机会听乡村音乐歌手演唱，我的脚就挪不动了，总要停下来听听。我们当地有一家播放乡村音乐的电台，几乎是我每天都要光顾的。

说起美国的乡村音乐，大多数人比较熟悉的可能还是约翰．丹佛/JohnDenver、 肯尼．罗杰斯/Kenny Rogers、乔治．斯雀特/George strait、文斯．基尔/Vince Gill、 加思．布鲁克斯/Garth Brooks、仙妮亚．唐恩/Shania Twain这些歌手。《草帽歌》、《昨日重现》、《爱是忧郁》、《雨中的旋律》、《乡村路，带我回家》应该都是美国乡村音乐的经典。我自己就特别喜欢《乡村路，带我回家》。

收音机使我想起远方的家
开车驶过公路
心中有种感觉
昨天，昨天
我早该回到家中

每次听到这几句心里都会有感觉，那是一种热流在心中慢慢流动的感觉。我喜欢美国的乡村音乐，是因为我觉得它们唱出了普通美国人最具内涵的人格魅力。在歌声中，我认识了美国的农民、牛仔、矿工和伐木工等等最普通的美国劳动人民，他们在吉他的琴弦上高大起来。正是他们在面对生活的艰辛和贫困的煎熬时，依然坚持人性中最纯朴最宝贵的信念和真情，用人性的光辉照亮人生之路。每次听这样的歌，自己的心都会被这些普通人对爱情不懈的追求，对乡土的深深眷恋，对温馨家庭生活的向往所感动。

Full story »