远离家乡的地方
他，刚刚跨出大学的校门，就来到闽北山区一所偏僻的公社中学，开始了教师的生涯。从远离家乡的地方，他寄来了一组生活的剪影。
校园
在家，幻想过多少幅校园图呀！甚至连她也帮着构思。
一落脚，只见到一幢小楼，几排平房，小小的一个操场。没有大门，也没有围墙。背依青山，脚绕溪流。这便是迎接我的校园。
第一天，看它小得可怜，无名的失望抓住了一颗年轻的心。久了，却看出它深广无边，工作的喜悦叩响希望的心弦。
溪水
哗、哗、哗．．．小溪日夜唱着歌。
在家时，为寻找这歌声，曾有过激动人心的郊游。今天，这歌声呵，怎么就唱得人失眠？
07/12/09 09:36:22 am, , 
点燃的蜡烛
[前面的话]：这篇“点燃的蜡烛”写于1982年，也是二十多年前的旧作之一。那点燃的烛光早已熄灭，记忆中的红烛还是明亮而温热的。
点燃的蜡烛，红的、白的．．．
在孩提时代的记忆里，烛光，伴着祭祖的虔诚、节日的喜庆、红白大事的欢乐与悲哀。
点燃的蜡烛，跳动着迷人的梦．．．
已经十几年了，我的心还会重温起那一次热烈、迷人的班会。“你最崇拜谁?”这个题目，引发了少年们多少美丽的幻想啊！工程师、飞行员、勘探者、歌唱家、将军、诗人。唯有她，一个教师的女儿，平静地说出她的崇拜者：教师。
我深深地被震动了。一道异样的烛光投射到我的心底。
点燃的蜡烛，默默地淌着泪．．．
要分手了！没有想到，大学生活结束时，我和那位同窗四年的贽友是这样告别的。
北国。一个冬的黎明。寝室的桌上燃起两支红烛，灼热着惜别的心。我们谁也不看谁，四只眼睛却同映着烛光。许久，红烛流满了蜡泪。我们提起行李走出门去。没有回头，晨曦中，我们上路了。
怀揣着那黎明中的烛光，她去西北，我回到了南国故乡。
小河滩的笑
[前面的话]：今天整理旧作，无意中发现了几篇二十多年前的习作。这篇“小河滩的笑”是1982年写的，那时自己刚刚走出校门不久。重读旧作，我好像看见了自己已经远去的年轻时的身影，还有那曾经充满梦幻和理想的心。几天前刚刚过完生日，把几篇旧作放在博客上，纪念自己逝去的青春岁月。
[题记]：女儿寄宿在学校，一回家来，总是兴致勃勃地告诉我学校的生活，描述那绕着校园前面流淌着的小河，那笑着的小河滩。
“妈妈，迎着严冬的晨风，你曾去过苏醒的小河滩吗？
“厚厚的雾，象一床白色松软的团花缎被盖在小河身上；飘动浮游的雾气，象飞来的云翼为小河插上梦的翅膀。小河还在熟睡，同学们跑步来到了河滩。
“琅琅书声，惊动了恬静的温床，打断了梦的遐想，唤醒了冬的小河，在河滩上欢快地追逐，碰撞起阵阵声浪。”
听着女儿．．．我看见小河滩露出明朗的笑。
自己动手做酸奶
因为我们全家对鲜奶中的乳糖都有些过敏，喝了鲜奶后常常出现腹泻、腹呜、消化不良等症状，而不喝牛奶又担心会缺钙，所以就想到了吃酸奶。
查了资料，说是：“新鲜的酸奶中存在乳糖酶活性，促进乳糖的分解，防止乳糖不耐症，因此，乳糖酶不充足的人，可以安心食用。”另外，说到吃酸奶的益处，主要归结四点。一是酸奶中含有3－3羟一3甲基戊二酸和乳酸，可降低胆固醇，预防心血管疾病；二是酸奶中产生的有机酸可增加肠蠕动，刺激胃液分泌，对便秘和细菌性腹泻有预防作用；三是酸奶中含有丰富的钙、多种维生素（如维生素A、维生素B2）和丰富的氨基酸，有助于润肤、明目、固齿、健发；其四酸奶具有抑制癌细胞增殖作用。
读了这样的资料，酸奶就不能不吃了。以前总是买着吃，每小罐平均0.5美元，经常换不同的品种吃，总是不习惯水果口味的，觉得太甜些。一次，看到东欧的同事自己做奶酪，也得到她的指点可以自己做酸奶，于是就开始自己动手做起来，效果果然很好。自己做原味的酸奶，没有那些外加的甜味，只有自然的奶香，很和我们的口味。不仅如此，从经济角度看也很合适。买一加仑牛奶，留出2杯蒸馒头，剩下的奶还可以做18小罐的酸奶。嘿嘿，一拨拉算盘就知道自己又找到一条致富的路啦！
我们做酸奶的步骤如下：
买一罐一加仑的鲜奶和一小罐原味活性酸奶（第1次做时买酸奶，以后就不要买了，用自己留起来的酸奶做种），注意一定要看清楚标签，必须是活性的。
我和迈克尔·杰克逊
昨天，听说迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）（1958.8.29－－2009.6.25）逝世了，不敢相信这消息是真的。
1972年，当他得助于一只宠物老鼠的灵感，成功地发行了第一支冠军单曲《Ben》时，我还住在一个遥远而封闭的东方大国，正随着从省城发配到农村的父母，孤独地落户在一个陌生的山城里，自然不可能听到“杰克逊五兄弟”的歌声。
1989年，当他的音乐录影带《Thriller 》被推崇为“世界音乐史上最伟大的音乐录影带”时，我才刚刚踏上这个流行音乐之王（the King of Pop）的故土，对这个巨星级的人物一无所知。
第一次听到他的歌是在1994年。那时，我在滨州一家公司打工，与一位黑人共事。这大个子男人，每天来上班总是喷了很呛人的香水，头上带着耳机，扭臀踢腿，摇头晃脑，很陶醉的样子，有时跟他说话都很费劲。有一天，我忍不住问他在听什么，他摘下耳机递过来说：“听，Michael Jackson！”我支起耳朵凑过去，只听见一个高扬的声音在不断吟唱着："Keep on with the force don't stop / Don't stop 'til you get enough"（继续下去不要停/直到你满足为止），我转身看身边这位大个子已经又舞动起来了。
“谁是Michael Jackson？”我问。
“天哪！还有人不知道谁是Michael Jackson！”他瞪大了眼睛冲我嚷嚷。
我脸都不红地追问“喂，你告不告诉我呀，谁是Michael Jackson？”
看我一脸无辜，他才收起耳机，清清嗓子说“嘿，你不是从印第安纳过来的吗？不知道Michael Jackson？不应该呀，不应该呀！那里可是他的故乡。”
看他又在卖关子，我打算走人，他这才言归正传，说了好些迈克尔·杰克逊的事。接着几天，他又带了歌王另外的一些歌让我听。不过说真的，那时我英文不好，又忙于生计，对摇滚乐所知甚少，根本谈不上品味欣赏英文歌。
江上的母亲——母亲失踪十年祭
［收藏记录］：我在不久前的一篇博文“墙、鸡蛋和回家的路”中，提到湖北籍作家野夫因其“江上的母亲——母亲失踪十年祭”荣获中国当代网络散文大奖的事。今天重读此文，心依然揪得紧紧的。现在，网络文学很流行，浏览了一些，对那些迎合猎奇心理的雇佣写手不敢恭维，只是读野夫这样饱蘸血和泪的文字，从心底流出来的文字才会被彻底征服。
虽然觉得沉重，还是喜欢常常读。这样的文字会净化灵魂和心灵，故录此分享。
一
这是一篇萦怀于心而又一直不敢动笔的文章。是心中绷得太紧以至于怕轻轻一抚就砉然断裂的弦丝。却又恍若巨石在喉，耿耿于无数个不眠之夜，在黑暗中撕心裂肺，似乎祇须默默一念，便足以砸碎我寄命尘世这一点点虚妄的自足。
又是江南飞霜的时节了，秋水生凉，寒气渐沉。整整10年了，身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲，至今仍暴尸于哪一片月光下……
二
从母亲到晚年仍保持的决绝个性里，我相信她成为"右派"是一件必然的事。这样说并非基于纯粹的宿命观，而是指她诞生之初，血质里就被刻上了她父亲的烙印。她一生都在努力企图剪断她与那个"国军"将领的血缘联系，却终归徒劳无获。
我外祖母是江汉平原的大家闺秀，其父在民初留学扶桑8年，归国赴任甘肃省高法院长前，决定与天门望族刘家结为姻亲——那时的刘家三少爷（我外祖父）正成为黄埔八期的士官生开始了他的戎马生涯。在可能存在过的短暂幸福之后，作为战祸频仍年代的军人之妻，外祖母便带着我的母亲步入了她的孤独一生。
郁闷
郁闷两天了。
这几天我们外出，去帮助女儿搬家，忙得精疲力尽，没空想美食，每天胡乱填填肚子，指望安顿好女儿再回家做好吃的。
前天傍晚，天擦黑时回到家。车子熄火，老农顾不上卸车就直奔菜园子而去，接着传来他提高的嗓音：“鹿又进菜园子了！”我一边卸车，一边搭腔：“是鹿吗？损失大不大？”“莴笋去了一半，像是鹿干的。”老农过来报告了损失，忿忿又进了菜园子。
莴笋是我最喜欢的一种绿叶菜，好种，也好吃，所以我们年年都种。几年前，曾经发生过两起鹿跳进菜园子的事，我们先后加高了两次篱笆，而后这种事故就没有再发生了。
顾不上美食，那天晚上老农忙着修篱笆，在可疑处又加了些竹竿。
第二天傍晚，老农下班后悠悠地进了菜园子，想先视察一下再去割草地。不料，看那畦莴笋禁有些糊涂了，怎么看都觉得莴笋又受到了袭击。怎么可能呢？老农以为自己眼睛昏花，忙回来叫了我这农妇去验证。可不是吗，好些头天还健壮挺拔的身姿没了，秃头断腰的多出了不少。把垂头丧气的老农支去割草地，我这农妇亲自上阵细细检查篱笆。
“哈，原来在这儿！”我招呼割草地的老农来看。只见靠近那畦莴笋的篱笆边，地上有几个不知是什么动物打的洞，另外，还发现有一处篱笆的底部缝隙太大，兔子可能会钻进来。于是，我修补了篱笆底部，又沿着篱笆把那些可疑的洞全都填上了石头和土。信心百倍我对老农说：“放心吧，不会有事啦！”
搭建庭院温室
在一个老农当领导的经济实体中，“奔小康之路”着眼于耕种是顺理成章的；在一个传统模式的家庭结构中，本质上演绎着“夫唱妇随”的曲调也是自然的。所以，尽管我们的后院已经有了一块不大不小的自留地，尽管我这半个农妇的耕种热情不如当领导的老农那般高涨，我们家的“奔小康实施工程”还是决定争取在耕种上多做文章，大做文章，做好文章。
基于多年耕种后院自留地的经验和教训，在我们这北纬40多度的寒冷地带，4月中旬下雪，五月中旬有霜冻一点儿都不奇怪，要靠耕种奔小康，关键的问题在于延长耕种的季节。怎样才能解决这一难题呢？我们想起了“与天斗其乐无穷”的名言，于是，想到了动手搭建一个庭院温室。
其实，关于搭建温室的话题我们已经提了好几年了。去年入冬前，我们还设想过几种不同的搭建办法，甚至买回一些材料做了小规模的尝试，因为不理想，也就半途而废了。今年春天，老农很早就开始在家里育苗。4月底，见一些菜苗长势喜人，他就忘乎所以，早早把菜苗种到了地里。不料，五月中旬，一晚上的低温，把那些小苗打的奄奄一息。这件事终于促成了我们家庭院温室计划的实施。
家庭会议通过了搭建温室的计划。接下来的问题是：搭建一个什么样的温室？
通过一番调查研究，老农自信地提出应该聚焦在以色列人设计的小型温室上。纵观全球，虽然日本、美国、荷兰等一些国家的温室技术也很发达，但以色列人生长在土地贫瘠、干旱缺水的地带，他们在温室设计、滴灌系统、无土栽培等方面都有独领世界潮流的能力和成就。他们设计的小型温室在我们祖国大陆生产，结构巧妙、外型简朴、价格也很合理。货比三家后，我们终于从网上购买到一个6x8英尺大小的小型温室。
心系故土奔小康
我身居异邦，心系故土，每每关注大洋彼岸故国家园的父老乡亲都在忙碌什么。时时关注，耳濡目染，印象深刻的是“小康目标”。
“小康”一词最早出现在中国古老的诗集《诗经．民劳》中：“民亦劳止，汔可小康”。翻阅《辞海》，解为：“小康：指家庭生活比较宽裕，可以安然度日。”上网阅读，无意中看到这样一则问答：
问：请描绘出你的家乡在实现全面小康社会目标后的生活。
答：小康——娶老婆，生孩子，喝酒吃肉，傻笑，合家欢乐，不思进取，乐不思蜀......
我憨笑无言。
撇开古老的《诗经》不谈，记得，故国那边讲小康也有近30年了。都说那一位老人是“小康”的引人。因为作为中国改革开放的总设计师，是他最先用“小康”来诠注中国的四个现代化。从那以后，举国上下三步走的目标明确了。这就是：
第一步，从1981年到1990年，国民生产总值翻一番，解决人民温饱问题。
第二步，从1991年到20世纪末，国民生产总值再翻一番，人民生活水平达到小康水平。
第三步，到21世纪中叶，人均国民生产总值达到中等发达国家水平，人民生活比较富裕，基本实现现代化。
这三步，自然只是宏图概略，接着，一届又一届的领导人，研读总设计师规划的蓝图，细心制定出更具体、更周密、更可行、更有效、更切合实际的小康目标实现规划。由此，也生发出无数的专家、学者进一步学习研讨这一划时代的课题；更由此，引伸出各行各业全民学习、理解、贯彻小康目标实现规划的和谐局面。
我注意到，故国那边对“小康”课题的研究早就超出了《诗经》纯朴的歌咏，是越来越广泛而深入了。比如光是提法就有多种多样：“小康目标”、“小康水平”、“总体小康”、“低水平的小康”、“全面的小康”、“初步达到小康水平”、“更高水平的小康社会”、“全面建成小康社会”等等。再比如：有学者试图澄清“小康水平与小康社会的区别”；有专家刻意解说“根据质量互变规律分析如何全面建设小康社会”；也有一些政客根据自己从政的经验和需要，任意解说发挥当地的“小康社会奋斗目标”；林林总总，无法一一道尽。
墙、鸡蛋和回家的路
20年前发生的事情，不管愿意不愿意面对，去不去面对，让不让面对，忍心不忍心去面对，那事情本身都已经成为历史。
凡已经成为历史的事情，不管愿意不愿意面对，不管什么时候面对，总有一天是要面对的。
哪一天才能去面对？会以什么样的方式去面对？历史还会是历史。
历史的真正价值就在于它的真实性，没有人会有什么超常的力量可以改变历史的真实。也许，在历史的舞台上，权势们会设法挂起色彩斑斓的帷幕；也许，在历史的舞台上，演员们会倾力施展以假乱真的演技；但是，当帷幕落下，戏场散去后，历史的真相终将还原。历史戏剧，毕竟还只是戏剧；观众只能以看戏的心态来解读舞台上的历史，而在谈到真正的历史时，就会从看戏的心态中走出来，还原研讨历史的本身。
20年，对一个人的生命旅程来说是无疑是漫长的，然而对历史来说，也许还很短暂；因而，我们完全有信心相信时间老人的超常能力，还原历史真相的超常能力。
可能许多人都听说过，日本作家村上春树在接受耶路撒冷文学奖时，在以色列总统面前谴责了以色列对迦萨的军事行动。他的获奖演辞中有这样的话最为动人“以卵击石，在高大坚硬的墙和鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋一方。”
近日，读到有关湖北籍作家野夫的报道。一是野夫因其“江上的母亲——母亲失踪十年祭”荣获中国当代网络散文大奖；二是野夫获得了第9届，即2009当代汉语贡献奖。在为他高兴的同时，也深为他这20 年来遭友人陷阱，被捕判刑，家破人亡的坎坷遭遇心痛。野夫在他的获奖感言中，提到并引用了村上春树先生关于墙和鸡蛋的那段话。“我们都只是一枚面对体制高墙的脆弱鸡蛋，无论怎么看，我们都毫无胜算。战胜它的唯一可能，只来自于我们全心相信每个灵魂都是独一无二的，相信灵魂的彼此融合所能产生的温暖。我们不能允许体制剥削我们，不能允许体制自行其道。体制并未创造我们——而是我们创造了体制。高大坚硬冷酷的体制，谋害封杀了众多铁骨铮铮的天才。然而，碧草从中埋猛士，白云深处有遗贤。没有任何一面墙，足以永久遮蔽众生头顶之莽莽青天。”读到这里，我真正感到了一种心灵的震撼。
<< 1 ... 31 32 33 ...34 ...35 36 37 ...38 ...39 40 41 ... 51 >>