对吃货来说，看见美食端上餐桌总是愉悦的，你就是这样一个吃货。不管饿不饿，不管上班顺心不顺心，不管天气如何，每天下班回家进门的那一刻，只要看见我在演奏锅碗瓢勺进行曲，你的眼睛顿时就亮起来，使劲抽几下鼻子，好奇地问：“煮什么呢，这么香？”有时，我顺口告诉你。有时，我故意不说让你猜，结果常常是惹得你又使劲抽动鼻子，越发踌躇起来了。每当这时我就很是得意，故意发发慈悲给你一些线索，启发你的思路，以期让你的答案与我的期待吻合。经过一番启发，你想象的翅膀引领着思路在飘香的厨房中遨游，果然十有八九能猜出食材，但细节和陈列不到最后上菜的那一刻还是猜不出答案，原因是没有答案。因为我的烹调习惯就是随心所欲地折腾，做饭就像玩游戏一样，不同的食材和佐料，不同的搭配和组合，变着花样做。我任意折腾出的新饭菜，有时好吃有时不好吃，你这个吃货从不抱怨，极有耐心陪我品尝。好吃的啧啧称赞，一般的予以肯定，难吃的找出原因。你诚恳负责的态度，大大激发了我不断历练厨艺的热情。于是每日下班后，我傻呵呵系上围裙，哼着不在调的老歌围着锅台转，隔窗看怡源美景，做美厨娘的梦。

偶尔，你会半开玩笑以美食家自居，说自己虽然缺乏对锅碗瓢勺的掌控力，但对烹调理论还是有研究的。我说：“是呀，家里有了美厨娘，君子你坐享其成，离庖厨越发远了。只是烹调的理论再怎么精细地研究，究竟还是白纸上的黑字，吃不到嘴里，解不了馋的。” 你不在意我打趣，依然坚信自己有美食家的潜质，一如既往地为我这个厨娘提供各种烹调资料，并美其名曰：“在这一盘盘美食里，有你的辛勤创意，也有我的满腔热情。”

就这样，两个吃货，一个是重在动口的准美食家，一个是重在动手的真厨娘。我们俩天天在一个锅里煮饭吃，一煮三十四年就过去了。煮着煮着，每年结婚纪念日这一天总会煮起来庆祝一下，美酒佳肴话光阴也就成了我们纪念日的传统节目。

可巧，今年结婚纪念日的下午，我一边上班一边惦记着晚餐的菜单，正琢磨着，听见手机有了动静，点开一看，原来是你转发来的一篇美文——“紫藤花不仅好看，还可以吃哦”。瞬间，晚餐的灵感来了。这不是天助我么？今年结婚纪念日的前几天，我们庭院的紫藤开花了，满架淡紫色的花串像是一串串精美的风铃挂在空中。风满秀，迎着晨曦朝云；月升华，沐浴淡月寒烟；细说雨，卷起一帘幽梦；清欢酒，醒来逝水流年。天晴了，我仰视花架，只见满架紫色风铃错落有致地垂下来···垂下来···风动花动，湛蓝的天空映衬着一架紫色瀑布，真有点儿我们期待的一片紫云落我家的意趣。啊！一片紫云，多美的画面。对了，就采紫云佐香槟吧，做一顿紫藤花晚餐来庆祝结婚纪念日，浪漫自不必说，更有意义的是把我们四年种花的乐趣和由来已久的紫藤花情结也都涵盖了。

有了灵感，我烹调的热情顿时激发起来，思路敏捷，很快就把菜单拟好了。下班后开车直奔超市，很快把需要的食材也都买齐了。我兴冲冲回到家，先把香槟放进冰箱冰镇起来，随后泡上糯米，接着换上红色上衣，系一条缀了小红花的黑围裙，站上高凳子，小心翼翼从花架上采下紫藤花，开始忙碌起来。

哈哈，你回家后使劲抽动鼻子，怎么也没能猜出今日晚餐的菜单。你打开香槟酒时，我端来一个缀满紫藤花的大拼盘，还有紫藤蛋花汤、紫藤花饼、紫藤花松籽糯米饭、紫藤花茶。

花前对酒。此刻，在这个属于你和我的时刻，有一片紫云两杯香槟见证着我们携手走过的三十四年。细数，是一万两千两百四十个日日夜夜，一起看日出日落，携手行流水天涯。

图1：紫藤蛋花汤

图2：紫藤花蜜脆藕

图3：紫藤花饼

图4：紫藤美食拼盘

图5：紫藤花松籽糯米饭

图6：蟹肉春卷

图7：紫藤花茶

图8：阳光下的紫藤花

图9：夜色中的紫藤花

不记得是从哪一天开始，每天晚饭后你总会为我送来一杯热茶，用我喜欢的那个小瓷杯，上面有童话故事“爱丽丝漫游奇境记”的图案。多年前，我在一家茶具店的陈列架上看见这个杯子，因为契合女儿的名字，又让我想起很久以前你读的第一本英文原著，喜欢，就买回来了。这些年，女儿先是求学，后又工作，总是在离家很远的地方。我每天用这个杯子喝茶，应该也是因为这杯子拿在手上觉得温热，就好像女儿小时候总喜欢牵着我的手到处跑，跑出汗了，手心潮湿温热的那种感觉。

我知道你虽然爱喝茶，但不讲究品茶，也没有研习茶道的耐心。只要茶叶的品质好，加工精细与否你是不在意的。你还常常对我念叨，插队时在闽北乡下喝的那些粗茶真好。泡茶的器皿和方式你也不讲究，不管什么茶，总是习惯用同一个保温杯来泡，只是洗茶这道程序是认真的。我常常打趣你不是真正懂茶的人。你每次都笑笑说：“水温对了，茶味泡出来了，这茶就会好喝。”我不和你争辩，乐的每天慵懒片刻，有现成的茶享用。

你用同一个杯子送来的茶，有时飘溢出明前龙井的清新，有时释放着云南普洱的醇厚；有时弥漫着宝岛大禹岭高冷茶的香甜，有时承载着武夷大红袍的“岩韵”。有时我也会想，你这单一的泡茶方法是不是太委屈了这些好茶？可是，不同的茶端来了，慢慢喝着，还是能喝出不同的味道，品出各自的好来，也就随你去了。

Full story »

每个人是不是都有不该忘记的日子？每个人是不是都有珍视喜悦的瞬间？每个人是不是都有寂寞时唯它排解的独白？

我有。我会把不该忘记的日子圈在日历上，也记在心头；我会把应该珍视的瞬间，那一份的难忘和喜悦与他或她分享；我会把寂寞时的独白化为文字，再次寂寞时对影成双翻开阅读，带着对挪威森林经久的好奇和困惑，重新梳理思绪和心情。

五月二日，这一天我总不会忘记，而他总不会记起。这就像---

曾经有个书屋，尘封二十多年了，被我留在大洋的那边；曾经有个陪我买书读书的人，记不清何时渐行渐远，只留下模糊的背影；曾经有个书店，坐落在小城一角，是我闲暇时翻书、买书、喝咖啡的去处，两年前关门停业了。漂泊的日子，没有了书屋，我的心越发寂寞了。

在电脑和网络技术飞速发展的今天，在信息爆炸的时代，像我这样固执地偏爱实体书的人恐怕真的算是另类。想想吧，家里有电脑，随身有手机，另外还有阅读器等等，想读书还不是举手之劳。只要输入网址，或点击鼠标，或触摸屏幕，想读的东西眨眼就跳出来了，多方便呀！再说，音响的书也越来越普及，越来越便于携带了。可是，不知为什么，无论是听书还是在屏幕上阅读，我总觉得缺了些什么，每每不能尽兴。

Full story »

在职场经历了多年的风风雨雨，天真地以为我们已经走进了安全地带，一点戒备心理和防范措施都没有，不留神，在结婚二十九周年纪念日的前一天，狼来了！

也许，裁员这只恶狼早就已经悄悄逼近我们，只是受其狡猾的本性制约，一直屏息匍匐，伺机待动，尚未出击。是不是五月姹紫嫣红的美景刺痛了它的神经，它终于一跃而起向我们扑来。

在毫无准备的心态下，当头受其一击是致命的，霎时辨不清东南西北，晕了，一时竟回不过神来。

恶狼尖利的爪子蹂躏了我们结婚纪念日的玫瑰；恶狼不逊的喘息吹熄了我们结婚纪念日的烛光。还剩下什么？我环顾四周，层层迷离的夜色里，凋零的玫瑰依然散发出奇香，吹熄的蜡烛也还残留着烛花。心头一热，我觉得花香和烛光神奇地注入体内，很快接通了元气，脚根稳了，头脑也清醒些，眼睛一转来了主意：今年来个特例，用自家后园第一茬的新韭包饺子，过一个“革命化”的结婚纪念日。

Full story »

很久没有一起静静地坐在书屋里读书了。

那个书屋，20年前我们留在大洋彼岸的那个书屋，已经尘封很久了。

书屋里，两个大大的书橱摆满了书。那是26年前我们一起营建起来的收藏。书屋的窗户，每天晚上都曾亮起橘黄的灯光；书屋的空中，常常飘着茶香和书香。

那是个小小的、只属于你和我的书屋，不是知识的点缀和陈设，而是积累知识的宝库，无数哲人先知聚集的场所。

回想起来，虽然书屋是建于1983年，但书屋的筹备可是更早的事情。

那一年我高中毕业，十八岁，该是让人心醉的花季；可惜，当我毫无选择地被抛入社会时，立刻就尝到了世态炎凉。曾经有过的梦，在枯燥无味和百无聊赖的日子里开始化成碎片。心渐渐下坠，惶恐不安．．．

偶然的机会，我读到泰戈尔的《飞鸟集》，一下子就迷恋上了，我开始沉醉在阅读里。这种阅读最初是盲目的。是一个下雨天吧，你突然走进了我的阅读圈。从那一天开始，我一个人的阅读圈被打破了，盲目的阅读也幸运地转向思索。

在接踵而来的十年里，

Full story »

前些日子侄女忙着筹备婚礼， 听说，有一件费时费力且很有趣的事要做，那就是拍婚纱照。现在，拍婚纱照是一种时尚，马虎不得。为了在自己的人生旅程上留下精彩的镜头，新人们都把拍婚纱照当成头等大事来抓，于是，拍完了内景拍外景，拍完了A景拍B景C景，忙得不亦乐乎。侄女去拍外景一整天，回家时连上楼梯的力气都没有了，可见多么辛苦。不过虽然口中喊累，心里却是甜的，坐下来说起拍照的趣事，眉飞凤舞，喜形于色，欣欣然也！等到婚礼的那一天，看见自己明星般的巨幅婚纱照展示在婚宴的大厅里，倩女俊男，谁的心里不是喜滋滋的呢？

我见过好几个朋友的婚纱照，都很漂亮，毫不夸张地说，照片上每一对伉俪都可与歌星影星媲美。我还注意到，好些人并不是把婚纱照挂在卧室里，而是挂在厅里，挂在家中最醒目的墙上。从这个细节我悟出一个很含蓄的小秘密，那就是：好的婚纱照颇有一点儿镇家之宝的意思。天天在家里走来走去，时时有机会看见自己当年迷人的风采，藏在心底的那份得意、自信、炫耀也就不言而喻了。

Full story »

这是一件旧礼物，一件愈旧弥新的礼物。这是一件自己送的礼物，一件总能唤起美好记忆和温馨往事的礼物。

十四年来，这件礼物就一直挂在我们家进门过道醒目的墙上，开门关门时能看见，上楼下楼时也能看见。这是一幅我们俩都很喜欢的手工制品，一幅镶在樱桃红木镜框中的十字绣。镜框的上方装饰着五朵乳白色的盛开的广玉兰，新鲜的质感，让人觉得时时能闻到淡淡的花香。镜框里，粉红和白色两层的衬边，衬托着我和你并肩前行的背影。我为这幅图命名“行在秋日”。

这是金秋的一天，蔚蓝的天空高远辽阔，迁徙的雁阵展翅远行。远方是紫色的群山，足下是长长的、弯弯曲曲的小路。路旁站立着染了风霜的树，身后是秋花秋叶交织一片的斑斓秋色。你穿一件米黄色的风衣，风衣的下摆被风吹得撩动起来；我的那件红色外套，被你飘动的风衣映衬得醒目、欢快。迎着秋风，我们相拥着，踏着坚实的脚步前行…

这幅十字绣，是十四年前我闲逛礼品店时心血来潮的产物。那一天，我独自在礼品店里闲逛着，猛然想起，再过一个月就是我们结婚十周年的纪念日，为何不给我们自己准备一份有意义的礼物呢？很快，我被这一想法所激动，再也不能打消这个念头了。什么样的礼物才有纪念意义呢？我继续盲目地闲逛着。在收银柜台附近的墙壁上，一个大大的镜框吸引了我的视线。那是一首诗，十字绣绣成的诗，别具一格。刹时，我有了一个好主意：选一个有意义的图案，自己绣一幅十字绣图。一个月后，剪断最后一根线头，翻过完工的绣制品，我长长地舒了一口气。一个月了，整整一个月，我把所有的空余时间都用来绣这幅图了。我起身走到窗前，仔细端详着手中的绣品，满意地笑了。

Full story »

那三件已经是很久以前的事了，我以为自己不会再在意了。我曾无数次地告诫自己：不要再去想这些伤心的往事，不要再耿耿于怀自己爱人曾有过的遗忘和疏忽。可是记忆这东西，有时候很不善解人意；想记住的常常忘却，想忘却的又总是挥之不去。就像这三件事，我是下决心要忘却的，多年来却一直深深地沉淀在记忆的储存库里。每当我们吵嘴，自己觉得受了委屈的时候，这沉淀的往事就浮现出来了。

第一件是发生在女儿出生近一年后，我又有了身孕，要去做人工流产。那天早上，你匆匆忙忙离开家去上班，居然没有意识到应该陪我去医院，也没有交代家人陪我同去。你离开后，我坐在屋里，泪扑簌簌地往下掉。我不懂你怎么会这样粗心; 我想弄明白，究竟是自己太娇贵, 还是你根本就不把我放在心上。 第二件是发生在你出国留学的前夜。十二月底，一个寒冷的冬夜，收拾好你的行装，已经是午夜了，我安抚一岁多的女儿睡着后，躺在床上等你。我觉得有那末多的话要对你说，有那么多的事要叮嘱你；我觉得被子里是那么冷，那么需要你的体温；我觉得今晚你还没有走，自己已经能感觉到屋子里的冷清了。可你依然沉浸在出国前的兴奋和激动中，迫切地要把这高兴的事，尽快地告诉你昔日的同窗和好友。你在书桌前坐下，拿出信封信纸，开始一封又一封地写。不知为什么，那一天书桌上居然会有一包瓜子。那一刻，平时很少嗑瓜子的你，居然开始嗑瓜子助文思了。那一声又一声瓜子裂开的声音，在寂静的寒夜和冷清的屋子里，显得那么嘈杂刺耳，那么挠人的心。我躺在那里等着，等着你尽快写完那些对你来说很重要的信。可你好像并不焦急，文思慢慢地流，瓜子也慢慢地嗑开。一点儿也不知道，妻子的泪珠伴着你嗑瓜子的嘈音无声地落在了枕上。。。第二天，当你把厚厚的一摞信递给我，交待我帮你把信寄出去时，在我耳边响起的，还是那些刺耳的，一个个瓜子裂开的声音。第三件是发生在我来美国以后。那次你换了工作，需要开新的银行账号，开账号时，你居然忘记把我这个妻子的名字也写上。开始我不在意，自己平时不管账，凡有支票往来的事都由你一手操办；直到有一天，偶尔需要开张支票，才发现自己在家中平等支配钱的权力，已经被你无意间不平等地取消了。后来你去银行更正了账号的名字，可让我耿耿于怀的是，你第二次换工作时，又发生同样的疏忽。

Full story »

平日早起赶上班，就养成了早醒的习惯。忙碌了一星期，周日是每星期唯一可以奢侈地享受席梦思床，放纵自己浪费晨光的日子。真的很喜欢那时刻：醒来了，被你拥在怀里，枕着你的手臂，听你熟睡的鼾声，任凭自己的思绪从松软的枕上飞起。偶尔睁开眼睛，看见几缕晨光透过格子窗帘，投在卧床对面的墙上，形成一个个有趣的光斑。睡眼朦胧中，看见光斑交织着晨光起舞，更逗人遐思。懒懒地闭上眼睛，耳边听见：春日花草上细雨沙沙呢喃；夏日树枝上晨鸟清脆鸣唱；秋日南飞的雁阵匆匆摇着破摇椅远去；冬日肆略的狂风绕着树梢呼啸徘徊。在这四季分明的背景声中，我一次次从枕边拾起几十年来你和我从相知到相爱、从友人到爱人、齐心协力，同建一个家，共筑我们温馨爱巢的生活片断。剪辑、排列、组合、串联这些散乱琐碎的往事，重温我们曾经有过的喜怒哀乐、酸甜苦辣，我的心一次次溢满了感激和快乐。

我感激上苍对我的关照，在我人生之旅最迷惘的时刻，将你送到我的身边。还记得“我和星星”那首诗吗？你笔下那无言、寂寞、肃穆、深沉、不停眨眼的星星，曾深深地触动过我那颗年轻漂泊的心。于是，从二十九年前那个初春的寒夜开始，我常常仰视茫茫无边的夜空，在无数闪烁的群星中，执著地追寻我的那颗命运之星。

我感激你真诚地珍惜我对你的这份情感，娶我为妻，使我在漫长的人生旅途上，永远有一个相知相爱的伴侣。还记得我们初中同窗的趣事吗？还记得我们T城重逢，畅谈理想时的豪情吗? 还记得你我之间情感上有过的那一段迷惑，错位和回归的经历吗？我庆幸自己的执著和勇敢；也庆幸你的坦诚和宽容。结婚二十三年了，爱和真诚相伴，我们依然相爱如初；坦言相诉，耐心倾听，化解了日常琐事带来的碰撞和摩擦；谅解和宽容，教我们更加珍惜对方，也使我们享受到了更多、更深、更纯真的爱情。

Full story »

假如高中毕业后奔赴T城插队前的那一天，你不曾在街上巧遇Ming君，得知我早已搬迁去T城的消息；假如到知青队后，你不曾与我少年时代的邻居成为队友，得知我的住址；你是否还会想起我---当年的同窗。你我是否还会有缘重逢？

假如三十年前那个秋日的傍晚，你不曾来访T城那个细雨蒙蒙中的庭院，假如那时，我寂寞的心不曾被你的聪慧、真诚触动；分别多年后的重逢，你我是否会兴致勃勃地长谈，丝毫不觉得陌生？

假如不是都迷恋《卓娅和舒拉的故事》，假如两颗年轻的心，不是同被“牛虻”不平凡的经历和性格感动；你我是否会敞开心扉，相互鼓励，成为异性最可信赖的朋友？

假如我不辞而别匆匆搬迁去Z城后，你不曾给我寄来诗作，倾诉人去帘空的惆怅，假如寒夜中在那片山坡上，我不曾将你所有的来信在篝火中化为灰烬；我是否会有那种窒息心痛的懊悔，默默地在心底把你定义为“永久”。

假如乡村中学那一场漫天飞舞的白雪，不曾激发我写作的灵感，假如知青农场那一片盛开的红杜鹃，不曾点燃你创作的激情；那么我们怎么会在不同的地方，一起倾心于文艺创作，各自都有作品参加曲艺汇演。

假如我们没有彻夜不眠地为对方转述、抄写秘密流传的手抄本，假如不是为了分享自己心仪的拥有；那么《第二次握手》的故事，《无头骑士》的情节，是否就少了几分催人泪下的魅力和扣人心弦的色彩？

Full story »