洋姜，学名菊芋（ Helianthus tuberosus L.） 亦有别名鬼子姜，为菊科植物。

我平日对植物很有些兴趣，看到不知名的花花草草，灌木树丛就会多看几眼，问个名字什么的。两年前也是这样认识洋姜的。

记得那天，是在一位顾姓朋友的菜园里看到了它。叶茎有些像小向日葵，枝头上的黄花酷似菊花。我好奇地问朋友从哪儿弄来的奇花异草，朋友大笑，说奇花异草排不上号，山野之物，种哪儿活哪儿，是极好养的洋姜。“洋姜？一种姜么？可不可以当调味品？”我刨根问底。朋友答道：你别看它地下块茎结得像生姜，其实不是一回事。它可以像蔬菜那样食用， 鲜块茎可炒亦可做汤，听说腌渍起来也很好吃。“搬几棵回去种种怎么样？”朋友问。咱家的老农在一旁听了兴趣盎然，当天，顾姓朋友菜园里洋姜就在我们家的菜园里落户了。

第一年，新落户的洋姜都种在围起来的菜园里，靠篱笆种了一排，盛开的黄花探出头在篱笆外灿烂地笑着，明丽的色彩让我的心也快活起来。整整一个花季，我厨房的窗台上天天都插着一瓶洋姜花。

更多... »

父亲节过去两天了，心依然有点儿空。这空空的感觉好像是一种永远都找不回来的失落，闷闷的让人不舒服。桌上摊开的报纸与父亲节有关的促销广告依然醒目，刺得我眼睛有点儿痒。伸手想挂电话，手停在电话机上，不知该挂给谁。

父亲节，是许许多多女儿快快乐乐给父亲挂电话，送礼品的日子，可我却从来没有机会为父亲庆祝过这一个节日。真的是很懊悔父亲健在时自己无意间竟忽略了那么多，因忙碌而粗心，因粗心而忽略。父亲走后，父亲节一下子变得醒目而敏感，一时间被自己忽略过的那些全都化成了失落。

一下子明白了，在人生的路上有些东西失落了就永远也找不回来了。找不回来还是想试试，想找一种寄托，能托住那份把心掏空的失落。

读叙写父亲的文字；听吟唱父亲的歌；欣赏描绘父亲的画；都是为了弥补那份失落。读了不少写父亲的文字，读不厌的还是朱自清的“背影”；听了不少歌唱父亲的歌曲，最爱听的还是刘和刚的“父亲”；看了不少描绘父亲的图画，最感人的还是罗中立的油画。

我的目光停留在这一段文字上：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见。”细细品味朱自清先生那一刻的心境，涩涩的，竟有点儿想哭。眼前，罗中立先生描绘出的父亲是另一种形象。正面的、老农民的头像，脸上布满一道道刀刻般的皱纹，我凝视着油画上父亲脸上的皱纹，想读懂老一辈父亲的苦难、坚韧和苍桑。阅读和欣赏中，听刘和刚的歌声传来：

想想您的背影
我感受了坚韧
抚摸您的双手
我摸到了艰辛
不知不觉您鬓角露了白发
不声不响您眼角上添了皱纹
．．．

和着旋律，我也轻轻地唱起来。

我喜欢土生土长的美国音乐——乡村音乐。我喜欢看歌手怀抱吉他，略带忧伤地在琴弦上倾述歌谣。落日里、月色下、篝火边、街道旁、酒吧里、集市上，百听不厌。每一次外出旅游，只要碰到有机会听乡村音乐歌手演唱，我的脚就挪不动了，总要停下来听听。我们当地有一家播放乡村音乐的电台，几乎是我每天都要光顾的。

说起美国的乡村音乐，大多数人比较熟悉的可能还是约翰．丹佛/JohnDenver、 肯尼．罗杰斯/Kenny Rogers、乔治．斯雀特/George strait、文斯．基尔/Vince Gill、 加思．布鲁克斯/Garth Brooks、仙妮亚．唐恩/Shania Twain这些歌手。《草帽歌》、《昨日重现》、《爱是忧郁》、《雨中的旋律》、《乡村路，带我回家》应该都是美国乡村音乐的经典。我自己就特别喜欢《乡村路，带我回家》。

收音机使我想起远方的家
开车驶过公路
心中有种感觉
昨天，昨天
我早该回到家中

每次听到这几句心里都会有感觉，那是一种热流在心中慢慢流动的感觉。我喜欢美国的乡村音乐，是因为我觉得它们唱出了普通美国人最具内涵的人格魅力。在歌声中，我认识了美国的农民、牛仔、矿工和伐木工等等最普通的美国劳动人民，他们在吉他的琴弦上高大起来。正是他们在面对生活的艰辛和贫困的煎熬时，依然坚持人性中最纯朴最宝贵的信念和真情，用人性的光辉照亮人生之路。每次听这样的歌，自己的心都会被这些普通人对爱情不懈的追求，对乡土的深深眷恋，对温馨家庭生活的向往所感动。

更多... »

在中国，今年的6月7日应该是千家万户，更确切地说是957万应考考生家庭挂历上圈画的最重要的日子。因为这一天是2010年全国高考第一天。多少年寒窗苦读，孩子读，家长陪读，不都是为了上高考考场的这一刻么？孩子们平时被严密监督，题海训练，精食喂养，重点保护的日子即将结束；家长们天天被孩子牵着走，身心疲惫无奈；交费陪读，心潮起落难以预料；操练烹调，目标设在益智补脑的日子也将结束。

这一刻，是骡是马都要被牵出来遛遛。根据以往的经验，我知道遛的过程会被省略，遛的结果将被放大。虽然人们常说：结果不重要，重要的是过程。然而，在中国目前的教育体制下，学习的过程其实已经不重要了；考试的过程看起来很重要，其实也不重要；重要的是结果：高考的结果。

我曾多次与一些前辈、同辈和晚辈的亲友交谈过中国的教育和高考，常常是难以达成共识。我读过作家观察在2000年写的采访实录《中国高考报告》，心情很沉重。十年的时间过去了，当年作家观察披露的中国教育界的种种问题似乎并没有解决。我们的家长和孩子为了高考，还在经历一样的噩梦。在我眼里，那高考的指挥棒就像法师点穴的魔指，高悬在那里。法师高超的魔力足以使那魔指幻化显圣，出现在老师、学生和家长们视线可及的每一个角落，令人心惊胆颤，又无力逃脱。点穴——高考命中率，死穴。一点就击中要害，

更多... »

在我少女时代的记忆里，“美”是一个很敏感的字眼。在那不能有色彩，不能有鲜花，不能有任何个人喜好和人格色彩的日子里，避开美是最明智而安全的选择。不能不提到“美”时，它也只能是一个毫无美感、苍白而单调的概念，绝无具体化的可能。虽然如此，在那不能追求美、欣赏美的时代，人们压抑在心底的对美的期盼和追求还是会不由自主透露出来。印象深刻的例证之一是：在自己的祖国没有鲜花的日子里，举国上下都陶醉在友邦朝鲜《鲜花盛开的村庄》里。

记忆中，那盛开着鲜花的果园，那姑娘们头上美丽的头巾，就是吸引我百看不厌这部电影的原因。

可能是自己在应该有花的年代离花太远的原因，出国后，一下子走进了一个家家户户种花护花的环境，自幼对花的那份喜爱一下子复苏了，好像回到了儿时外婆飘满花香的庭院。在我平常的日子里，买花、种花、养花、看花、欣赏花都成了我生活中很重要的部分。花是我欢乐的伙伴，我心绪的寄托。

更多... »