53岁的同事凯西(Kathy)是5天前突然去世的，心脏病突发，震惊了全公司上上下下。

头一天傍晚，大家还在班上看见她；再往前推3天，她刚刚从海边度假回来。虽然这一阵子不少人知道她健康状况不好，常常乏力、咳嗽，有时还咳出血来，可她总说自己没事，也不肯去见医生。去度假前几天，在家里又摔了一跤，还是老毛病，酒醉惹得祸。她自己不在意，别人也不在意；因为这种事情以前常常发生。只是度假回来后，见她脸色时灰时绿，视线常常模糊，老板才担心起来。毕竟，她是一个为公司做了24年贡献的老员工了，若真有难处，公司不能不管。说来伤心，就在获知她阖然去世前半小时，公司部门老板刚刚开完一个特别议题的临时会议，议题就是：公司能为凯西做些什么？可惜，老板前脚走出会议室，后脚就接到噩耗。

说是突然。那天清早，和凯西同居了20年的男朋友离家去上班时，她还好好的。下午两点半，大儿子顺路回家看看妈，开门进去，她已经去了。

今天上午，我去殡仪馆参加凯西的追悼会。会后，两百多人护送棺柩去陵园安葬。由警车开道的送葬车队，一辆辆插着殡仪馆的小旗子，长长的，蜿蜒不见首尾。凯西人缘好，来她为送行的人真多。亲人、朋友、邻居、同事，还有不少是早就跳了槽的同事和已经被裁员的同事。车子开进陵园不久，看见远处绿茵茵的草地上搭着一个绿色的凉棚，知道那就是凯西下葬的地方。从殡仪馆司仪的手中接过一朵红色的康乃伊，肃立着等凯西。

手拿《圣经》的牧师已经等在墓穴旁边。凯西来了．．．

Full story »

今年生日那一天，我开车去女儿那里帮助她建立搬家后的新次序。

忙乱了大半日后，刚在庭院外架起BBQ的烧烤炉，点燃了煤火，阳光灿烂的天空突然降下雨来。老天爷透着笑意射出来的雨箭，把毫无防备的我们弄得措手不及。慌乱中，我急中生智，借用庭院栏栅的依托快速搭起了一个简易的防雨棚，保证女儿在雨中成功地做完了节日烤肉大餐。

吃着香喷喷的烤肉串，女儿称赞我这个寿星头脑好用，应变力强，应该给于适当的奖励。于是建议一起去逛店，由她掏钱买衣服送我。我客气，说不必了，可她坚持要去。

兴高采烈开车20分钟到了购物中心，停车后喜洋洋进了服装店。到底是本行，女儿一进服装店，如鱼得水。她面对琳琅满目的衣架，胸有成竹，眼疾手快，只转了一圈，就为我挑好了几件待试的衣裤。进试衣间，我一件件试穿，她一件件评点。有几件我自己感觉不错，经她一挑剔，也变得不自信了。毕竟，内行人的意见不能不听，何况，女儿的每一个评点都很到位。

把我留在试衣间，女儿又不厌其烦进出几趟，换了几种不同的款式进来，终于为我敲定了一条裤子和一件上衣。

排队付款，女儿提着那套衣裤。

我喜滋滋和女儿一起面对付款机，站在了收银员面前。收银员一边报出价格，一边细心折叠着那套衣裤，放进了购物袋里。女儿低头打开手提包。

“哦哦！”女儿抬头望着我笑。

“怎么啦？”我问。

“我把钱包忘在昨晚上街的挎包里了。”

1977年高考，我有幸中榜，成了众人眼中“天之骄子”中的一员。

1978年的早春，是我的幸运之春。当我在闽北一个偏僻山城的车站，提着那口褪了色的家传旧藤箱，只身登上南行的客车时，我把临时工、代课教师和农械厂学徒工的岁月远远抛在了身后。从车窗探出身，我挥手向送行的人群告别，心里也快活地向自己的昨天告别。

走进长安山，赫然走进了一片新天地。很快，我发现自己陷在一个凹地里。四周高手无数，强者云集，要走出凹地，只有用知识来填平沟壑。学习新知，才发现自己有太多的无知；解答无知，又惊喜自己获得了更多的新知。 就是这样，我在忙碌地学习新知、解答无知的循环中，四年的光阴飞逝。

走出长安山，徒然又走进了一片告别过的天地。很快，我发现自己陷在一种迷惘里。春夏秋冬，四年寒窗，无数次循环后，定向招生和分配的指针，又把我送回到接近于四年前出发的地方。

青春的岁月书写着一首首朦胧诗。

Full story »

昨天，听说迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）（1958.8.29－－2009.6.25）逝世了，不敢相信这消息是真的。

1972年，当他得助于一只宠物老鼠的灵感，成功地发行了第一支冠军单曲《Ben》时，我还住在一个遥远而封闭的东方大国，正随着从省城发配到农村的父母，孤独地落户在一个陌生的山城里，自然不可能听到“杰克逊五兄弟”的歌声。

1989年，当他的音乐录影带《Thriller 》被推崇为“世界音乐史上最伟大的音乐录影带”时，我才刚刚踏上这个流行音乐之王（the King of Pop）的故土，对这个巨星级的人物一无所知。

第一次听到他的歌是在1994年。那时，我在滨州一家公司打工，与一位黑人共事。这大个子男人，每天来上班总是喷了很呛人的香水，头上带着耳机，扭臀踢腿，摇头晃脑，很陶醉的样子，有时跟他说话都很费劲。有一天，我忍不住问他在听什么，他摘下耳机递过来说：“听，Michael Jackson！”我支起耳朵凑过去，只听见一个高扬的声音在不断吟唱着："Keep on with the force don't stop / Don't stop 'til you get enough"（继续下去不要停/直到你满足为止），我转身看身边这位大个子已经又舞动起来了。

“谁是Michael Jackson？”我问。

“天哪！还有人不知道谁是Michael Jackson！”他瞪大了眼睛冲我嚷嚷。

我脸都不红地追问“喂，你告不告诉我呀，谁是Michael Jackson？”

看我一脸无辜，他才收起耳机，清清嗓子说“嘿，你不是从印第安纳过来的吗？不知道Michael Jackson？不应该呀，不应该呀！那里可是他的故乡。”

看他又在卖关子，我打算走人，他这才言归正传，说了好些迈克尔·杰克逊的事。接着几天，他又带了歌王另外的一些歌让我听。不过说真的，那时我英文不好，又忙于生计，对摇滚乐所知甚少，根本谈不上品味欣赏英文歌。

Full story »

我身居异邦，心系故土，每每关注大洋彼岸故国家园的父老乡亲都在忙碌什么。时时关注，耳濡目染，印象深刻的是“小康目标”。

“小康”一词最早出现在中国古老的诗集《诗经．民劳》中：“民亦劳止，汔可小康”。翻阅《辞海》，解为：“小康：指家庭生活比较宽裕，可以安然度日。”上网阅读，无意中看到这样一则问答：

问：请描绘出你的家乡在实现全面小康社会目标后的生活。
答：小康——娶老婆，生孩子，喝酒吃肉，傻笑，合家欢乐，不思进取，乐不思蜀......

我憨笑无言。

撇开古老的《诗经》不谈，记得，故国那边讲小康也有近30年了。都说那一位老人是“小康”的引人。因为作为中国改革开放的总设计师，是他最先用“小康”来诠注中国的四个现代化。从那以后，举国上下三步走的目标明确了。这就是：

第一步，从1981年到1990年，国民生产总值翻一番，解决人民温饱问题。
第二步，从1991年到20世纪末，国民生产总值再翻一番，人民生活水平达到小康水平。
第三步，到21世纪中叶，人均国民生产总值达到中等发达国家水平，人民生活比较富裕，基本实现现代化。

这三步，自然只是宏图概略，接着，一届又一届的领导人，研读总设计师规划的蓝图，细心制定出更具体、更周密、更可行、更有效、更切合实际的小康目标实现规划。由此，也生发出无数的专家、学者进一步学习研讨这一划时代的课题；更由此，引伸出各行各业全民学习、理解、贯彻小康目标实现规划的和谐局面。

我注意到，故国那边对“小康”课题的研究早就超出了《诗经》纯朴的歌咏，是越来越广泛而深入了。比如光是提法就有多种多样：“小康目标”、“小康水平”、“总体小康”、“低水平的小康”、“全面的小康”、“初步达到小康水平”、“更高水平的小康社会”、“全面建成小康社会”等等。再比如：有学者试图澄清“小康水平与小康社会的区别”；有专家刻意解说“根据质量互变规律分析如何全面建设小康社会”；也有一些政客根据自己从政的经验和需要，任意解说发挥当地的“小康社会奋斗目标”；林林总总，无法一一道尽。

Full story »

20年前发生的事情，不管愿意不愿意面对，去不去面对，让不让面对，忍心不忍心去面对，那事情本身都已经成为历史。

凡已经成为历史的事情，不管愿意不愿意面对，不管什么时候面对，总有一天是要面对的。

哪一天才能去面对？会以什么样的方式去面对？历史还会是历史。

历史的真正价值就在于它的真实性，没有人会有什么超常的力量可以改变历史的真实。也许，在历史的舞台上，权势们会设法挂起色彩斑斓的帷幕；也许，在历史的舞台上，演员们会倾力施展以假乱真的演技；但是，当帷幕落下，戏场散去后，历史的真相终将还原。历史戏剧，毕竟还只是戏剧；观众只能以看戏的心态来解读舞台上的历史，而在谈到真正的历史时，就会从看戏的心态中走出来，还原研讨历史的本身。

20年，对一个人的生命旅程来说是无疑是漫长的，然而对历史来说，也许还很短暂；因而，我们完全有信心相信时间老人的超常能力，还原历史真相的超常能力。

可能许多人都听说过，日本作家村上春树在接受耶路撒冷文学奖时，在以色列总统面前谴责了以色列对迦萨的军事行动。他的获奖演辞中有这样的话最为动人“以卵击石，在高大坚硬的墙和鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋一方。”

近日，读到有关湖北籍作家野夫的报道。一是野夫因其“江上的母亲——母亲失踪十年祭”荣获中国当代网络散文大奖；二是野夫获得了第9届，即2009当代汉语贡献奖。在为他高兴的同时，也深为他这20 年来遭友人陷阱，被捕判刑，家破人亡的坎坷遭遇心痛。野夫在他的获奖感言中，提到并引用了村上春树先生关于墙和鸡蛋的那段话。“我们都只是一枚面对体制高墙的脆弱鸡蛋，无论怎么看，我们都毫无胜算。战胜它的唯一可能，只来自于我们全心相信每个灵魂都是独一无二的，相信灵魂的彼此融合所能产生的温暖。我们不能允许体制剥削我们，不能允许体制自行其道。体制并未创造我们——而是我们创造了体制。高大坚硬冷酷的体制，谋害封杀了众多铁骨铮铮的天才。然而，碧草从中埋猛士，白云深处有遗贤。没有任何一面墙，足以永久遮蔽众生头顶之莽莽青天。”读到这里，我真正感到了一种心灵的震撼。

Full story »

傍晚，我正在锅台边忙着，品山下班回来，打过招呼，刚出门要去菜地，突然想起了什么，又回身进来，对我说：“有一件很重要的事要告诉你，红去世了。”

“红 ？哪一个红？”我诧异地问，以为他是说从网站上看到的什么消息。

“奚君的太太。”品山一边回答，一边从上班的手提箱里找出几张纸递过来。“我已经发了一份简短的凭吊，”他说。

我接过来一看，那是程君发送给大家的一个哀讯，还有孙君和利君的唁函。我呆呆地楞了一会儿，几张纸也从手中滑落到了地上。

弯腰拾起那几张纸，我重读程君哀讯中的这句话：“红今日离去说不上突然，因为她已经在医院昏迷不醒一年有余．．．”胸口顿时觉得闷，闷得难受。

“难怪奚君一直没有挂电话来，年年圣诞节，他收到贺卡后都会挂电话的。没想到，是红出事了。这怎么可能呢？”我对品山说：“真是的，过年时怎么就没想到要挂电话过去呢？”

上楼，我从床头边的箱柜里找出那件玫瑰红的PoloT恤，这是红送的。13年了，眼前，T恤的玫瑰红依然鲜艳，可是送我这件衣服的人却悄然离去了，怎不令人黯然神伤，悲情凄楚？朦朦胧胧透过泪眼，那玫瑰红在案头灯光的映照下，浓淡相怡在光波里荡漾起来了，在那鲜活的玫瑰红里，我看见了红可亲的笑脸。

我和红一共只见过两次，交往真的不多。虽然这十几年来，每逢圣诞节都会遥寄祝福，但因为相互是凭借夫君认识的，所以没有多少机会深谈。但她的文静随和，她的亲切友善，她的热情细心，都给我留下很深的印象。

Full story »

2009年4月22日下午，5．12大地震过去后11个月。在北川老县城，曲山小学门前的皂角树下，北川县宣传部副部长冯翔，一个33岁的年轻父亲，在家人的护送下，终于和儿子团聚了。两天前（2009年4月20日凌晨2点），这个被悲思压得无法喘息的父亲，在博客上留下最后两篇博文，自缢身亡。

儿子是在那场大地震的灾难中走的。小小的人和他许多的小伙伴一起坐进教室，突然就不再回来了。8岁的孩子，还是在父母跟前撒娇的年纪，怎么会独自就走了呢？

儿子走了，作为父亲的冯翔，心也跟着去了。11个月来，白天，他奔波在建设新北川的第一线；夜晚，更深人静，他孤独地坐在电脑屏幕前，倾诉着对爱儿无尽的悲思。“我所有的快乐、幸福、憧憬、梦想和未来，都被在地震中痛失的爱儿带走了。”读着这样的文字，心痛得发抖。

有人可能会觉得冯翔太软弱了，怎么就会这样轻生呢？有人可能会觉得冯翔太自私了，怎么就不想想自己肩负着建设新北川的重任呢？有人可能会觉得冯翔太想不开了，怎么就不试着再生一个孩子呢？

“我们在这里望乡，其实，我们望不见故乡，只望得见悲伤。”
“对整个世界而言，你只是一粒尘埃，而对我而言，你却是我的整个世界。”

倾听他博文中这些发自心底的呻吟，已经痛得发抖的心，添了哀伤。

冯翔死后，各媒体的报道和评论很快就有了限制。作为灾区自杀身亡的官员，冯翔不是第一个，不知道会不会是最后一个？

Full story »

母亲20岁时生我，于是，我成了母亲的女儿。

我29岁时生女儿，于是，自己成了女儿的母亲。

做女儿时，只知道做女儿的难处：

衣裙不要挂破了；辫子不要疯乱了；放学不要玩丢了；煮饭不要焦糊了。
站有站相，挺胸收腹；坐有坐相，双腿并拢；笑不露齿状闺秀；轻声细语习娇女。
对长辈要尊敬；对同伴要友好；学校的功课要好；家务也别荒废了。

小孩子家自然有不听话的时候，于是，做女儿的我，小时候迷路一次；丢失一次；负气躲在外面不回家一次。

做母亲后，才知道做母亲的不易：

时间不能不花着；视线不能不跟着；心思不能不牵挂着；唠叨不能不重复着。
时间花了不讨好；视线跟着还是摔跤；心思牵挂着惹来烦恼；唠叨重复着好像无效。
时代进步了，代沟的裂痕也在加深，传统的“贴心小棉袄”不经意会被时尚的风吹破。

有些年纪的人自然喜欢有权威，于是，做母亲的我，骂女儿几次；打女儿一次；唠叨无数次。

凡事，经历过的体会就更深一些。为人女、为人母也是一样。没有做过母亲的女儿，没有做过女儿的母亲，对做女儿和母亲的甘苦，都是会打些折扣的。只有身在其中，才能品出这母女情的酸甜苦辣。

我单纯为人女时，总是从妈妈那里索取和获得，很少会去想回报的事。只觉得从妈妈那里获得母爱，是天经地义的。只是在自己也为人母后，才悟出，时常给妈妈送上一份关爱和回报是多么的重要！

我曾经要求女儿18岁以前不谈恋爱，女儿遵守了这一约定。记得，在她满了18岁后的那个感恩节，就把一个清秀的小伙子带回家来介绍我认识。我和那小伙子握握手，心里明白自己新的担心和牵挂才刚刚开始。

小伙子只有一个弟弟，没有姐妹。有一天，女儿对我说：“J 的妈妈对我可好啦，比你对我还好！”我笑着回答：“是吗？那可太好了！”接着，我又说：“女儿，在这个世界上，只有我会不断地数落你的不是，说你的坏话，不为别的，只因为我是你的妈妈。也许很久以后的某一天，你会说‘呀，我想起来了，妈妈曾经对我这样说过’，那时你就知道谁对你最好啦。”

上个星期六，女儿提前回家来为我庆祝母亲节。回来前在电话那头说："You see, you are so special.”
临走时，她细心把贺卡放在起居室的桌子上，对我说“You pretend nothing there, untill Mother's day.” 我笑着点头，心里灌满了蜜。

我是妈妈，有一个爱我的女儿。
我是女儿，有一个我爱着的妈妈。

在书店拿起那本有关你的书，翻一翻又放下了，下一次去，不知为什么还会拿起来，如此好几次了，那本书还在书店的架子上，未曾添加到我书屋的收藏里。

74年前的今天，1935年3月8日，未满25周岁的你突然离去，悄悄地。。。就像你在29部中国无声电影里的表演一样。“默片皇后”是人们对你在影坛上非凡成就的赞誉。正因为你，中国默片的寿命延长了四五年。你在镜头前、影幕上不说一句话，而你在吞服下那两瓶安眠药之前，留下了“人言可畏，男人可恶”的遗言。

你走了，默片女王阮玲玉走了。多少人为你哭泣、为你惋惜！多少人为你悲叹、为你不平！许多人赶来为了给你献上一朵花，为了最后一次目睹你的芳容。

你静静地躺在花丛中，芳容依然美丽动人。面对你，我不知是喜是悲。我不知道自己是不是该恨那三个，给过你迷人的浪漫和痴情、给过你许多的温情和爱意，也带给你可怕的噩梦和无尽伤痛，最后把你推向绝望的男人。

也许我该象世人一样悲愤他们的负心、残忍和无情，指责他们的贪婪、无赖和可耻。
也许我该象世人一样痛恨他们的虚伪、自私和软弱，痛斥他们的可恶、卑劣和凶狠。

可是很奇怪，对张达明、唐季珊和蔡楚生这三个可恨的男人，我却无法义愤填膺。

25岁是那么年轻，如花的年华香消玉殒，谁说这不是悲剧？
29部电影那么灿烂，事业的辉煌悄然而止，谁说这不令人惋惜？

是谁酿成了这种悲剧？又是谁造成了这样的惋惜？我望着花丛中你的芳容一遍又一遍地问自己。突然想起昨天一位朋友从网上发过来的信息，说的是“在现代社会做个女人，真好”，因为不管漂亮不漂亮、有没有才气，也不管高矮胖瘦、脾气好坏，老的少的、会挣钱的不会挣钱的，独身的结婚的、会生育的不会生育的，都有好词来赞美。在这样的社会环境中，女人哪个不是自信心大增，英姿才气大发，个个出落得妩媚靓丽，活得潇洒自如。

Full story »