那年，一对朋友夫妇回国探亲，知道我喜欢田震的歌，回来时带了一盘田震的专辑送我。那是我第一次听田震唱“干杯朋友”，从此这首歌就成了我的挚爱。有一阵子这盘CD总是放在我车上，一个人开车时听听这歌，就好像看见了自己奔波在长长的旅程上，头顶是蔚蓝的天空，前方是碧绿的原野，还有散落在旅途上的长亭短亭，一个个或熟悉的或不熟悉的朋友。。。

俗话说“在家靠父母，出门靠朋友”，自己旅居北美二十年，走南闯北，漂泊东西，对这话深有体会。这二十年，无论我走到哪里，都得到了许多相识的和不相识的朋友们的关照和帮助。对我来说，许多时候朋友就象亲人一样。无论是近在咫尺还是远在天涯，我们都常常互助、交流和分享。

数不清经历过多少次这样的相聚和别离：长途开车正是疲惫不堪时，看见朋友就等在不远处的门前；于是，那一天朋友的家就成了我们舒适而温馨的停靠站。美酒佳肴，干杯吧朋友！第二天当挥手和朋友告别时，满载着友情和祝福，我们对前方未知的旅程更多了几分信心。

朋友和家人不同，朋友间没有责任和义务，讲的是信任和缘分。朋友间无需厮守，贵在惦记；朋友间没有负重，好在鼓励；朋友间不计恩怨，重在理解；朋友间不必牵强，美在洒脱。

我们和远方的许多朋友一样，平时为生计所累，忙忙碌碌，不能常常联系；岁末时静下心来，总会惦记起大家，很想知道一年来朋友们都好吗？都在忙什么？也很想告诉大家我们都在忙什么，于是就有了这几篇“岁末致友人”。我和朋友Ling君戏称它们为“年度报告”。好多年了，年年都会收到Ling君用英文写的“年度报告”，读起来总是觉得有趣而亲切。记得有一年Ling君的“年度报告”没有如期送到，我还挂电话过去要呢。

Full story »

亲爱的朋友：

您好！

有人说2008年是多灾多难的一年，我不想盲目地赞同这种说法。岁末了，坐下来静心回想一下2008，回想一下这一年发生了那么多的事，真是有很多感叹！我想说2008是动荡的一年、不寻常的一年、震撼人心的一年。

是的，这一年我们经历了太多太多。有像大冰雪和汶川地震这样罕见的自然灾害，也有像毒奶事件这样伤天害理的人为灾难；有像杨佳这样持刀讨说法的悲愤剧情，也有像林嘉祥这样令人寒心的餐厅闹剧；有沸沸扬扬的真假老虎，也有不平静的法学院校园；有层出不穷的小恐怖事件，也有震惊全球的大恐怖悲剧；有源起华尔街进而袭击全球的金融风暴，也有令人不安的经济萧条；有普通投资者损失多年积蓄后的无奈，也有纳斯达克前主席马多夫诈骗了500亿美元曝光后留给世人的思索。。。当然，我们还有全球瞩目的北京奥运会，还有验证了在美国这块土地上最少偏见、最多包容，使每一个愿意努力的人梦想都能成真的总统大选。

我很庆幸自己有机会经历这么多，这当然是要感谢神奇的网络。时空所限，我们不可能事事都亲临其境，但不管你家居何处，只要你愿意关注和参与，通过网络都会找到与社会连接、与他人交流的途径和方式。在这一点上，2008年我是很有体会。自从元旦开了QQ空间后，继而在三月开通了博客《行旅日誌》。这一年自己在网络上的时间比任何一年都多，关注到的世事、国事和家事也多，表达自己的所思所想，分享自己的所见所闻也最多。视野因此拓宽，日子也因此有趣。下班后，在厨房和饭桌旁的电脑上敲敲键盘、修修照片，平常的心多了几分牵挂和寄托，日子更忙碌了，生活也更充实了。做饭时，常常是照相机就备在手边，每尝试一道新菜就拍个照备忘，一年下来，家里的碗盘多了不少，家人的胃口也被打理得健康。外出旅游时，肩上多了一份分享的责任，观察景物也就更尽心细致，自然收获也更多些。

Full story »

亲爱的爸爸：

4月，在大洋彼岸的家乡，应该是细细春雨撩人，柔柔春风醉人，暖暖春光怡人，艳艳春花动人的时节；而我这儿，一连几天大雪纷飞，连五彩斑斓的复活节也染成了一片白色。眺望窗外，四周依然是白雪皑皑。春花春草都躲在厚厚的雪被子下；一棵棵树也还是银装素裹，在寒风中傲然挺立。后院凉台上的积雪有七八寸深。凉台上有个给小鸟喝水洗澡的立式托盆，装满了松软的雪花，形同一个大大的圆形奶油蛋糕，很吊人的胃口。还有个小景值得一提，那是厚而松软的积雪堆积在凉台的栏杆上，中间一段积雪不堪重负，自然地滑向外侧，轻巧地搭落在栏杆外侧的小树丛上，形成了一条白飘带被随意地搭在栏杆上的景观，很有趣。

Full story »

亲爱的爸爸：

2005年除夕，我回家过年，在榕城，在我们家那个开满报岁兰、腊梅、茶花、还有三角梅的小庭院里给您送去过新年的问候。转眼一年多过去了，我又回到伊里湖畔的家，恢复了忙忙碌碌的生活节奏。

时间过得真快！曲指算来，您住在文灵山已经8年了。这期间，我曾给您送去过问候，也曾去探望过您两次。不知何故，自从您走后，我常常能感受到与您心灵的沟通，却很少有缘与您相见。再想起去年回家时与亲人们一起为您折金元宝的情景，不禁又生感慨。我向来自信自己的手还算灵巧，手工活大都一学就会；不料那天为您折金元宝，却总是折不成形。不知是自己心不够诚，还是您怜惜我在异国挣钱艰辛，不肯收下我的心意。若是前者，我该自责；若是后者，我要感谢慈父的爱心。

Full story »

亲爱的爸爸：

今天是2005年的除夕。您猜猜我现在人在哪儿？没想到吧，我是在榕城的家里给您写这封信的。过年啦！真高兴此时此刻我能在家，在这个熟悉的庭院里和亲人们一起过年。早些时候回国前，我已经托妈妈代我邀请了在榕城的亲人们相聚吃年夜饭。想想今晚能和这么多的亲人在一起吃团圆饭，我就觉得特别开心。

十六年没有在家过年了。在家过年的感觉真好！

在家过年是与孩提时代的欢乐连在一起的。难忘小时候盼过年，早一两个月就开始激动了。按耐不住的焦急和兴奋，花样翻新的期盼和想象，都为年前的忙碌涂抹上了迷人的色彩。那时，过年意味着一年才能添置一套的新衣服；一年才能得到一次的押岁钱；一年才能尽情吃一次的美味佳肴；一年才能一次的过了午夜不去睡觉，守岁放鞭炮；一年才能一次的连着好几天口袋里装满了糖果、花生、瓜子，屋里屋外地跑，不用担心挨骂；一年才能一次的和小伙伴们提着漂亮的花灯在街巷里逛。还记得扫尘擦玻璃的认真；磨米烧火蒸年糕的紧张；排队购物置办年货的辛苦；杀鸡宰鸭端油锅的忙碌；除夕用大锅一锅锅烧洗澡水的热乎；守夜时全家人围在一起边包饺子边讲故事的温馨；站在寒风中用手捂上耳朵等待鞭炮响起的激动；上床睡觉前把新衣服打开看了一遍又一遍的甜美；入睡前悄悄祝福自己初一拜年多得糖果、多得押岁钱的秘密；都象梦一样遥远，又都象昨天刚发生过的那样清晰。还有拜年时得到一个大大的福桔，小心地剥开来，用纸包好，一瓣一瓣地慢慢吃，能吃一整天。那清甜化在嘴里，甜到心里，留在了记忆里。

Full story »

亲爱的爸爸：

我很久没有做梦了，昨晚做梦，梦见自己到处找您。

书房里不再见到您伏案疾书，问案头的灯光可曾记得您？晨曦中不再见到您推打太极，问迎面的春风可曾遇见您？庭院里不再见到您伺理花木，问新吐的枝叶可曾想起您？晚霞中不再见到您沿岸漫步，问清澈的湖水可曾看到您？

灯光闪烁，是否告诉我您又离家出征，像当年南下时一样任重道远。晨风习习，是否告诉我您又下乡蹲点，像在任时一样出入乡间。花木摇曳，是否告诉我您已乘车远行，又一次去参加重要会议 。湖水荡漾，是否告诉我您已整装出发，再一次奔赴去新的岗位。

寻找您，多少次我在梦中放声呼唤；等待您，多少回我在天际翘首企盼。每一次打开思念的闸门，我就能见到您那被岁月染白的须发，被辛劳刻下的皱纹，还有那在日常琐事上显示出的质朴纯情。每一次掀动记忆的书页，我都能感受到您对理想信念的追求，对人生坎坷的豁达，还有在那倥偬生涯中铸就成的宽厚胸怀。难忘最后一次相见，尽管您已是重病缠身，步履蹒跚；举手投足之间，依然不减往日的自信和坦然；言谈笑容里，依然充满无私的深情与爱心。

Full story »

《遥寄父亲》的第一篇是写在爸爸70岁生日的时候。那时，爸爸的身体很好，也早已适应了从工作岗位上退下来后的清静。虽然眼睛动了手术，视力不如从前了，依然很热心上老年大学，也很醉心于书法。他每天都要练字，其书法作品在老年大学的书画展览和比赛中还获了奖。他把自己的奖品——一套很精致的文房四宝寄来送我，鼓励我身在海外也不要荒废了中文。此外，他还不辞辛苦，兴致勃勃地参加了离休干部下乡调研活动；半个多月辗转奔簸于老区的多个县市，回来后又忙着写调研报告等等。记得那时妈妈在电话中告诉我，爸爸离休后真没怎么闲着，每天还帮助干不少家务事，比如，若买鱼总是爸爸清洗的，有时还去菜市场买菜。这对以前几乎不进厨房的爸爸来说，真是不容易了。

Full story »

亲爱的爸爸：

真不愿意相信过几天就是您七十岁的生日！虽然庆祝您的七十寿辰是阖家一大喜事；可是，在我的心底，总有一个声音在固执地重复着：这不是真的！这不是真的！尽管我知道这种固执的天真，但这的确是女儿心底的企盼，企盼我的爸爸永远不会老；永远年轻健壮，充满朝气。

好几年没有见面了，不知道爸爸您头上的白发又添了几根，眼角的皱纹又多了几许? 前几天，我给一个美国学生上中文课，讲得是朱自清的“背影”。这是一篇思念父亲的文章。几十年来，作者笔下的那个穿着长棉袍，肥胖而蹒跚的父亲的背影，不知道打动过多少读者的心。那天，我跟我的学生谈起您。谈起您年轻时的英俊；谈起小时候我曾经听不懂您带着浓重乡音的话；谈起文革初期你赋闲在家教我写毛笔字；谈起我上大学后，我们父女之间曾有过的关于人生问题的讨论；还谈起在婚姻大事上您对女儿的理解。甚至谈起您曾经打过我一次，那是我从小到大您给我唯一的一次惩罚。记得那时我们住在C城，您在县委工作，每天总是忙，连吃饭也是在机关食堂吃，在家很少看见您。那是一个星期日，您刚好有空在家要跟我说话，而我因为听不懂您那带有浓重乡音的话设法躲避。您生气了，抓起一把扫帚要打我。我很快地躲进床底下不出来。那时我大概才六七岁吧。后来究竟我是如何从床下出来的，扫帚有没有落到我的屁股上，都记不清了，但儿时的这一段小故事，却成了现在有趣而甜甜的回忆。不知为什么，几十年过后，每当我想起这件往事，心里总有一种很温馨的感觉，也很奇怪自己小时候怎么就听不懂自己父亲的口音。

Full story »

亲爱的爸爸：

前天上班时，听说一位同事的妈妈得了胰腺癌危在旦夕，医生已经向家属发出病危通知，给的时间是五到七天。午饭时间我去看那位同事，她告诉我，现在病人所有的内脏器官都已经不工作了，她和她的姐姐轮流看护病人，天天祈祷，期望她们的妈妈能多活几天，能和她们一起度过最后一个复活节。我紧紧拥抱了这位比我年轻十五岁的同事，祝福她们姐妹俩的愿望能够实现。她们的妈妈我是见过的，三年前在公司的圣诞节晚餐上，一个很和蔼的白人老太太。以前我曾见过她为其女儿婚礼缝制的婚纱，就当面称赞她的缝纫活做得很漂亮。她非常开心，跟我聊了很多，包括她丈夫在她的两个女儿很小时就离她而去的往事。现在这位老人很快就要走了，我突然有一种说不出的伤感，祝福她们的同时，我思念的是您。

十年了，爸爸，十年前您也是得了胰腺癌走的。十年的时间，好像并没有淡化您离开我们时那惊心动魄的一幕。在那一刻，您竭尽全力挣扎在生死线上的那一刻，我就守在您的身旁，目睹了您和病魔、和死神苦苦拼搏，却不知该怎样帮您。叫来了值夜班的医生。您紧紧抓住医生的手，说不出话来；但您的眼神，您的眼神告诉我，您对医生寄托着希望。可当您开始大口大口吐血的时候，医生也像我一样束手无策，只能眼睁睁地看着您一步步远去，最后在我眼前晃动着的就只有那半脸盆血水了。我被那么多的血吓呆了！记得当我从惊呆中回过神来失声痛哭时，才意识到您是永远地走了。

从小到大虽然也经历过几次丧事，但对死一直还是很有距离感的。小时候住在外婆家，家里有亲戚的老人和外婆同住一个院落，过世时，那棺柩就停在外婆家的厅堂里。童年的我，对那大而笨重上了黑漆的棺柩是很害怕的，只敢远远地偷看，并不敢靠前去。被叫去磕头时，心里也是害怕的。小小的心被那大而黑的棺柩塞满了，不敢去想那个熟悉的老人怎么就会躺在那个黑洞洞的木盒子里，永远出不来了。老人下葬后，很长时间我都不敢独自到那厅堂里去。

Full story »