Categories: "小红雀信箱" or "岁末致友人" or "遥寄父亲"
2013岁末致友人
亲爱的朋友：
您好！
光阴荏苒，岁月如梭。一天天踩着钟点上下班，一页页在日历上记下备忘录，不知不觉就走到了2013年的最后一天。记得几天前的平安夜，我们去一位朋友家聚会，席间年轻人居多。谈笑间有人感慨“年轻真好！”我接话说：“是呀，现在，在我看来，好像谁都比我年轻”，引来一阵笑声。朋友家那棵圣诞树装饰得很华丽，光影婆娑，让我片刻梦幻般地穿越24年的时空，宛如回到1989年的那个圣诞节，那个自己来到北美后的第一个圣诞节，也是一个买不起圣诞树的圣诞节。那时，我也年轻，没有房子，没有票子，可是真好，有快乐的心。那时的我，刚刚踏上美国这片绿油油的土地，头顶蓝天，觉得自己很快就会张开渐渐丰满的羽翼，在自由的天空飞翔。那时，虽然住着空空的屋子，提着空空的行囊，心依然没有忧虑，依然充满阳光。因为自己心里知道，脚下的路很长，希望就在前方。我想：那才是真正的年轻。现在，我和同龄人一起，常常谈保健养生，谈医疗保险，谈哪一个才是适于养老的居住城市，谈社保退休金等等话题，不时也有人恭维“你看起来很年轻呀”；其实，心知肚明：这“年轻”和24年前的年轻完全不是一回事。青春已成珍贵的记忆，无情地定格在我某一本发黄的旧影集里。
今天，我放下手中所有没有做完的事，让自己清清静静坐在书房里，想给自己一段完全自我的时光。独自安静地坐着，手边触到一本书，是《王蒙和他的新疆》，英文版的。突然想起一件事，说是80岁的著名作家王蒙，12月16日在四川参观魏明伦文学馆时发了新婚喜糖；还说这位文坛“老顽童”笑称自己一进酒店就会问wifi密码。我想起自己平安夜的那段联想，笑了。茶壶里，泡着L君送我的明前茶，茶香氤氲飘散开来...
我慢慢啜着茶，随意翻看这位不老前辈镜头里的新疆，笔下的新疆，想在书页间、字行里找到自己前辈人永葆青春的秘码。一幅幅奇异、淳朴、宁静的新疆美景在我眼前掠过，我突然悟出：自然的不朽，很大程度上得益于四季交替的更迭，风雨雾光的滋养。人固然不能像自然一样不朽，然而，如果有一颗珍爱自然的心，那么就会有一双发现美、捕捉美的眼睛。80老翁虽然免不了老眼昏花，但是，如果能保持那颗珍爱自然的心，那么尽管视力下降，还是有能力在大千世界发现美、捕捉美的。
12/31/13 01:35:29 pm, , 遥祭父亲四（2013）
每年的农历二月二十七日，是爸爸的忌日。真巧，今年这一天刚好是星期日，我很高兴自己能有时间为爸爸从从容容地做一顿饭。
从冰箱取出各种肉、海鲜、蔬菜这些烹调用的原材料时，我心里想着该把这些食品做成什么菜，才会有新鲜感，又合爸爸的口味。烹调的过程是快乐的。因为在烹调的过程中，我不时会想起爸爸健在时的一些趣事。没有任何干扰，独自一人静静地做饭，在心里和爸爸说说那些很久没机会说的家常话，身心沐浴着春日的阳光，温馨的回忆让人觉得暖洋洋的。
温馨在指尖流动，时间不知不觉过去了，一盘盘的菜肴都摆上了桌。为爸爸斟上竹叶青的时候，我想起妈妈不喜欢喝酒，两个哥哥不在家的那些日子，爸爸有时喜欢小酌一下，就会招呼我陪他喝一杯，不禁笑出声来。好想有机会陪爸爸再喝喝酒。
我又把平时自己家里养的花木都摆在桌前，希望爸爸在这花木簇拥的案前吃饭喝酒会更加舒心。
爸爸，今天女儿再敬您一杯，遥祝爸爸天天平安快乐！
图1：爸爸，今天我为您做了这些少油、低盐的健康食品，请您好好品尝。
2012岁末致友人
亲爱的朋友：
您好！
还有一天就是新年，早餐后坐下来想写一写年度报告，突然没来由烦闷起来，敲了几下键盘，找不到往日那种释怀的酣畅。起身找出一罐咖啡豆，细心研磨冲泡咖啡，静静享受咖啡油慢慢释放出来的香醇。终于，端起一杯可口的咖啡，只见热气在眼前慢慢氤氲扩散，仿佛把窗外厚厚的积雪也溶化了。我啜干最后一口香醇的咖啡，快速穿戴整齐，拿起雪铲，跑进雪地里，挥臂忙了一个多小时，终于把长长车道上的积雪清理得干干净净，心情也舒坦了。
不知各位是否也有相似的体验，烦心时一定要找到某种排解的方式和途径，不然总是难以释怀。平时，我们常常祝福亲人和朋友们健康快乐，也常常会收到同样的祝福，而事实上，这样简单的愿望其实是最美好的，也是最难实现的。也正因为如此，我们才需要不断地互相祈福，期盼这挚美的心愿能够成为现实。
坦诚地说，2012年我们的脚步迈得是有些沉重，太多外在因素无形地束缚住我们的手脚，让我们有一种想飞却飞不高的无奈。
遥祭父亲三（2012）
今天是爸爸的忌日，下班后我匆匆赶回家为爸爸做饭。
天高气爽，不像春天，倒像是夏日一般。换上夏日的短衣裙，我先赶去超市买菜，回来后又到自家的后院为爸爸采了迎春花、洋水仙和竹子。明天是春天的第一天，我要把自己后院早春最先绽放的花送给爸爸，希望爸爸能和女儿一起感受到早春的明丽和欢快。
今天做的几道菜，以黄和绿为主色调，凸现早春的色彩，同时配了一些彩色，意寓生活的丰富多彩。希望爸爸在享用这些饭菜时，能感受到女儿快乐面对每一天的心情。
图1：迎春花、洋水仙、菠萝都是悦目的黄，带来早春的欢快。
2011岁末致友人
亲爱的朋友：
您好！
人生之旅真的常常会有巧合。
去年圣诞新年期间，为了女儿搬迁，我们曾忙碌地奔波在行旅中，冒着大风雪开车到了重雪灾后的纽约，协助她完成了进军纽约之旅。那一次我以为自己多年来辅助搬迁的重任可以卸下了。不料，今年圣诞新年期间，又是为了女儿搬迁，我们再一次忙碌地奔波在行旅中。较之去年，这次搬迁的路程更远，任务更重。说路程远，是因为从纽约到旧金山全程有4000多英里，横贯了美国东西海岸；说任务重，是因为我不能同行走完全程，而品山将独自携带女儿、加之女儿的爱犬和小猫走完这一趟颇有挑战性的长途。这趟行旅要面对的未知数很多，不仅有严冬恶劣气候的挑战，还有翻越重重高山的艰险和穿越荒芜沙漠地带的无助。这几天，我是人在家里，心系路上。此刻，我一边敲击着键盘写着这份年度报告，一边等着品山和女儿在途中不时给我发来的短信。想想，我这里窗外正飘落着雪花，他们那里窗外正掠过沙漠景观，此情此景是不是也很入画？
也许真的是有气场一说。2010年最后一个夜晚，我和品山脚踏冰雪，冒着严寒，在纽约时代广场的外围走了一圈又一圈，为的是能找到最佳立足点，在倒计时那一刻亲眼目睹大球落下时的景观。可惜，无处不在的警察叔叔和拥挤不堪的人流无情地把我们置困在一个看不见大球落下的街口。错过了球是遗憾，置身于五彩的灯海和喧嚣的人流中，那颇有震撼力的气场还是穿透我们御寒的冬衣，让我们热身进入2011年。
热身进入新年，身心状态都比较好，这一年我们在行旅中的日子也多。
遥祭父亲二（2011）
爸爸，记得去年您的祭日我正在行旅中，没有时间和机会为您准备可口的饭菜，想来您不会怪我。
那一天我在台北，冒雨去看一个眷村的遗址。其实，在台北有不少更好玩的去处，可我舍弃了一些纯风景的景点，迫切想去看看那一处早已人去屋空，斑驳陆离的老房子，这就是当年跟随蒋介石去了台湾的老兵们的居住点。其实，去台北看眷村是我多年来的一个心愿。这些年，知道不少台湾的的知名人士都是在眷村长大的；另外也看了不少反映眷村生活的电影，心里总会隐隐地痛。因为外公的原因，台湾一直是我的一个心结。以前是不敢触碰它，后来是放不下它。虽然我知道外公没有在眷村住过，但不知为什么，我总觉得只有走近眷村，只有亲眼看到眷村的面貌，才有可能了解外公这几十年客居海峡那一边的生活。虽然是点点滴滴的印象，然而穿行在眷村的街巷里，好像脑海中零碎的印象也会慢慢随着拾零整合成形。
那一天，我冒着蒙蒙细雨，走过了台北那个眷村遗址的每一排房舍，每一条街道；最后驻足在眷村前的一棵大榕树下。爸爸，那一刻，我想着外公，也想着您。因为您和外公之间真的是有一些很让我心动的故事。
撇开别的不说，我印象深刻的是外公晚年回乡探亲，您虽然知道外公没有积蓄，身体也不好，回乡安度晚年一定会给您带来负担，但您还是执意试图说服外公叶落归根。把外公感动得不得了，不停念叨您的好，还非要给您磕头表达谢意才算了了心愿。
前几天我也是在行旅中，前天晚上才回来，差一点儿又没赶上给您做些好吃的。
爸爸，我真高兴今天又能随心所愿，亲手为您准备一顿健康的美食。因为最近特别忙，没有充裕的时间做一碗碗一碟碟的中餐，我想，就做一顿西餐吧，让爸爸您尝尝新。
爸爸，我今天为您准备的是：早春沙拉、煎小牛排、六色糕点和水果馅饼。为您敬的酒是法国的红葡萄酒。为您敬的茶是政和的功夫茶。我想，政和是爸爸您曾经工作过的地方，政和茶厂也曾经是您关心过的企业，为您敬上那里的茶您一定会喜欢的。
遥祝爸爸平安！
图1：遥祝爸爸平安
2010岁末致友人
亲爱的朋友：
您好！
很抱歉，新年已经开始好几天了，这封“岁末致友人”还没有发出来。怎么说，这封信都应该是年前写更合题意的，可惜从12月17日开始，我们因为女儿搬迁，东跑西颠，压根儿没有机会静下来。今天坐在电脑屏幕前，我私下安慰自己，亡羊补牢，补写还是比什么都不写好些。窗外，邻居家门前的节日彩灯依稀可见。希望今晚能在彩灯暗淡之前把这份年度报告写完。
记得在去年的年度报告里，我是以这样一句话结尾的：“2010年我还会忙，还会累，还会踏踏实实地过日子，开开心心。”现在2010年走完了，回味这句话，自己觉得这一年日子过得还真是这样：忙、累、踏实、开心。
说到忙，今年主要是忙几件事。忙上班；忙回家探亲旅游；忙粉刷房子；忙扩大菜园；忙帮助女儿搬迁；忙看“非诚勿扰”。
早出晚归，上班依然是我们生活的中心，忙的重点。相对去年的裁员危机，今年总体来说，我们工作的稳定性是有保障的；公司的业绩和利润也令人满意。这一忙，可以说是定心丸，忙得踏实。心里踏实了，行动也就便利了。四月，我们终于没有后顾之忧，开开心心地踏上了回家探亲之旅。
2009岁末致友人
亲爱的朋友：
您好！
看《蜗居》了么？今年，女作家六六的名字很响，与这个芳名连在一起的是小说和电视剧《蜗居》。从电视到网络，从报刊到市井，海萍、海藻、小贝、宋思明被人们谈得不亦乐乎。我听完小说后，接着在昨天看完了电视剧，又做了一个《蜗居II》的测试，结果被归划为小贝一类的人物。我当然不是真的相信这种测试的准确性，只是觉得《蜗居》讲的是房事引发出的故事，生发出的悲欢离合。可巧，今年自己动手装修房子，也是在房子的事上折腾，花了不少的时间和精力，从某种意义上来说似乎有一点儿相似。岁末了，不知道你坐下来盘点一年的收获时最注重的是什么？对于我来说，时间的利用率、工作的效应、家人的健康、生活的品质、和谐的亲情是我最关注的。记得年轻气盛时，每到岁末总会设定出新年的目标，规划出如何实现这一目标的方案。现在，曾经认真过的东西好像也可以看得很淡；曾经不经意的东西份量反而变重了。
在乎时间的利用率，是因为我觉得时间过得真快，快得怕人，想抓都抓不住。在乎工作的效应，是因为我从不相信天上会掉个大馅饼，那么好运气就砸在我头上。在乎家人的健康，是因为我相信健康是幸福的前提。在乎生活的品质，是因为我很在意享受生活。在乎和谐的亲情，是因为我坚信家和万事兴的古训。
遥祭父亲一（2009）
爸爸，今天是您的祭日，我在大洋的另一边，知道家里的亲人们会聚在一起祭奠您。十几天后的清明节，大家还会去看望您。隔着千山万水，我不能到你的跟前说说话，不能为你的住处扫扫尘，也不能亲手焚化一张您也许急需的零花钱。怎样才能穿越这无数阻隔在我们之间的山山水水，为我亲爱的爸爸送上女儿的一份惦记、一份思念、一份祝福和一份爱呢？
我知道：虽然我不在家，每年的这一天，家里的亲人们祭奠您时都会替我尽上一份心意。两个侄女也会替我为您读那些遥寄回去的信。我真是感激大家！我想：爸爸，有这么多亲人惦念您，爱您，您一定会觉得温暖和欣慰的。
可我还是有一个心愿：希望在这一天——您的祭日，能亲手为爸爸做些什么。
爸爸，今天在大洋的另一边，我在伊利湖畔的家中祭奠您。山也许太高，路也许太远，可当我在早春的窗前忙碌，把这张供桌设在落地窗前那洒满阳光的花架前，我希望爸爸的魂灵能穿越时空，沐浴着早春的新绿来到女儿的身边，坐在女儿为您设好的桌椅旁，身心舒坦地享用女儿亲手为您做的这一桌菜肴。
爸爸，我记得您晚年不怎么吃鸡肉，那么，就让我们为您做一些健康的家常菜吧。馒头是外子做的。红葡萄酒也是他为您斟的。请爸爸尝尝红白两色萝卜糕吧，红萝卜糕是我最近刚刚研制出来的新品种，特别好吃；白萝卜糕则是我从网上借鉴他人的配方改良出来的，味道也不错。五谷米饭营养搭配合理，饺子包的是冬笋、香菇肉馅，捏饺子时我用的是爸爸教我的传统指法，希望爸爸吃着饺子会觉得更熟悉而亲切。另外，我还为您做了酱味三文鱼、绣球虾、素三丝、北极贝、香芋焖肉。
选了四种爸爸以前不常吃的水果：草莓、黑莓、甜柚、猕猴桃，健康营养，希望爸爸会喜欢。
我点燃三炷香，点亮一树蜡烛，插好满瓶鲜花。
我想，有清烟缭绕，烛光引路，花香传信，有我的这份孝心，爸爸一定会穿越山山水水来呼应女儿的心声。
图1：插一束花献给爸爸。
2007岁末致友人
亲爱的朋友：
您好！
去年我们花了不少时间和精力外出旅游，从东到西，饱览了自然山水的神奇和风物人情的神韵；与去年大不相同，今年元旦刚过，我们的房子开始发出了一系列亟需关注和修理的信号。先是车库的门一夜之间不工作了；接着是浴室的墙壁出现了缝隙；再看我们后院的木凉台，因为多年没有重刷新漆，好些木头损伤严重。于是，年初我们就下了决心，今年将老老实实留守在家整治房子。先解燃眉之急，雇人换了车库的门；接着自己动手油漆凉台、修理浴室、粉刷天花板等等，忙得不亦乐乎。
生活中似乎有一个有趣的现象，很多事情是会发生连锁反应的。就在房子需要关注时，我们那两辆略有些年头的车子也相继出了故障，多次送往车行维修。更令人哭笑不得的是，并不太老的冰箱也在准备过春节的那个周末，突然就不制冷了。匆匆忙忙打电话请人来修理，修理工的英语很不流畅，闲聊之后，才知道是个俄国移民，有趣的是，他的女儿和咱家女儿高中是同学。不知怎么就说起了中国的绿茶，他说自己特别喜欢，我赶快泡了一杯招待他。他喝着茶尽心尽力对付那冰箱，还真修好了，现在还一直工作着。车子修烦了，终于先后换了两辆新车。
俗话说万事开头难，很有道理。以往，我们也耳闻目染了不少朋友自己动手做这修那，成果斐然，只是羡慕而自叹不能。今年我们自己动手维修房子，还真找到了一些乐趣。此外，品山还开始学做木工活。起因是天转冷后，有些春夏在户外栽培的花木需要移入室内过冬，为了有效地利用家里阳光最好的一小块空间，我们自己设计并动手做了一个三层条板结构的花架，放在落地窗前，前后参差高低错落有致地摆上了二十多盆大小植物。下班回家，坐在这花架旁吃饭、阅读、聊天、听音乐，观察着这些有灵性有色彩的生命的变化和生长，真是别有情趣。第一个花架完工后，我们信心大增，趁热打铁又做了两个不同式样的架子，摆放电脑配件和工具方便好用。
品山小有成就，咱也不能落后。五月，我很幸运为主卧室找到一套合心意的黑木家具，并亲自选料缝制了一套黑白相间线条流畅的窗帘、枕套、靠枕，了却了一桩多年的心愿。也是在五月，为了祝贺侄女的新婚，我将自己多年来为结婚纪念日写的感悟文章集结成册，作为礼物赠送给这对年轻的伴侣。其实、在这二十四年相依为伴的人生旅程中，我们感悟最深的是：家不必奢华，但应该永远温馨。