亲爱的朋友：

您好！

此刻，2019年的最后一天，我是坐在榕城家中的书桌前写这封信的。曲指算来，从1989年走出国门至今，已经三十年了。这是我第一次在榕城故乡迎接元旦。书桌还是同一张书桌，抬头望去，窗对面还是那幢楼。只是，我不知道那一个个房间里住着什么人？其实，三十年前也不知道。只是上下楼梯进出之间，知道自己这幢楼的邻居大都换了新面孔。

世事沧桑，我突然有点儿伤感，不敢相信三十年转瞬即逝了。为自己沏一杯清茶重新坐下，听一首古琴曲《心静性闲》。古琴音悠然飘来，纯朴清净透着禅意。在空灵和悦里，霎那间，我又升起一种穿越时空的思念。

想起有人把时空与宇宙对应起来解读。说“宇”是时间，“宙”是空间；“宇”是上下四方，“宙”是古往今来。那么，如果一个人也有时空的概念，与宇宙做对应的连接时会有什么样的呈现呢？如果春花、夏雨、秋月、冬雪，时令季节的变化是“宇”；那么，曾经的过往、明日的长路、当下的面对就是“宙”了。一年又一年，时间悄然流逝；与此同时，我们的生命也会因为阅历丰富而更加沉静美好。

早起做绳操时听的曲子是世纪排箫《老鹰之歌》。这首秘鲁民谣，以其悠远神秘的旋律，古朴独特的编曲享誉全球。我反复听了好几遍，深为那博击长空的雄鹰所震撼！鹰的勇敢和鹰的重生，对奋发向上的人是深可激励的。我知道自己是奋发向上的，这与年龄无关，与生命的价值有关。

谈到年龄，我想起塞缪尔·厄尔曼在短文《年轻》中，把“年轻”定义为心灵中的一种状态、头脑中的一个意念、理性思维中的创造潜力、情感活动中的勃勃朝气、人生春色深处的一缕东风。他说“没有人仅仅因为时光的流逝而变得衰老，只是随着理想的毁灭，人类才出现了老人。” 他还说“只要勇于有梦，敢于追梦，勤于圆梦，我们就永远年轻！”想到自己也是有梦之人，想到2019年自己也在圆梦的路上走着，顿觉神清气爽。

此次回家探亲，我也带来了一年的绘画习作。在向亲朋好友汇报自己习画心得时，看到自己的进步也颇感欣慰。刚才盘点2019年发在微信朋友圈的诗文有130篇。这些文字，从各个角度忠实记录了自己一年来思想、情感和生活的方方面面，不仅仅展现我的心路历程，也是我对岁月期许兑现的承诺，交出的答卷。

入夜，沿着西湖散步，雨后空气清新宜人。我静观彩灯闪烁，倒影慢慢沉入水中，一片静美。娇羞的粉芙蓉沐浴新雨，承着水珠在夜色中别有韵致。最有趣的是一只小猫，它聪明地卧在湖边路灯上取暖，为自己安置了最舒适的睡床。

今夜所有的遇见好像都与苍穹的鹰无关，其实我知道是有关的。高飞，是鹰对自己生命价值的追求。而眼前这灯影、芙蓉和小猫，也都是在追求各自的生命价值。

很开心此刻，在辞旧迎新之际，我能面对故乡的风景获得新的感悟。从鹰的飞翔、从悠然的古琴曲、从美丽西湖静美的夜色…

而此时，亲爱的朋友无论您在何处，我都想念着您。谢谢您真诚的友情！来年，我们还会常常牵挂，温暖陪伴，好好前行。

聊寄祝福

2020年快乐安康！

晓平

亲爱的朋友：

您好！

今天真暖和，华氏53度，在冬季常温当是华氏30度上下的地区，这出人意料的暖，让我突然想：时光有温度么？

又是岁末了！还有两天就要跨入新年，此刻很想触摸一下时光，感受一下无形时光的温度。 不确定自己为什么突然会冒出这么一个念头？也许，因为昨天几个老同学一起热聊同窗李勇君的新作《春聆秋歌》。有人说，这个精彩的视频短片“把整个七七级都唱热了”；隔着时空，我竟然也觉得热腾腾的，于是就想到了这个话题。此刻，坐在电脑屏幕前细细盘点自己的2018，从一月捋到十二月，我触摸着光阴，觉的时光应该还是有温度的。

一年中经历了四季，时光的温度当在季节的变化中。一年中翻过了12张月历，时光的温度当在期盼明天会更好的信念中。一年中完成了52个星期的计划，时光的温度当在不断进取的努力中。一年中过完了365天的日子，时光的温度当在每一天家居的琐事中。

冬日雪花纷飞的严寒，春日轻风拂面的暖意，夏日骄阳桑拿的灼热，秋日晨霜带来的清凉；感受不同季节温度的变化，感受着时光的温度。或窝居、或出行，或播种、或收获，或忙碌、或悠闲，踏着12个月不同的生活节奏，感受着时光的温度。或上课、或写作，或养花、或习画，或泛读、或专题，努力完成52个星期不同的提升计划，感受着时光的温度。 或日常、或节庆，或热闹、或安静，或简约、或奢华，打理365天柴米油盐酱醋茶，感受着时光的温度。

是的，时光是有温度的。

寒晨铲雪、春水浇花、夏风理蔬、秋光染园，跟着四季前庭后院忙碌时，我感受着时光的温度。

冬雪问安、春鸟扣窗、夏绿遮阳、秋月遐想，每每与万物自然亲近时，我感受着时光的温度。

5月玫瑰城探望女儿，7月加拿大国家公园遨游山水，8、9月间探访欧州的人文行旅，迈开匆匆脚步，睁大眼睛去看有点儿陌生，又觉新奇的世界。出行，在别样的体验中，我感受着时光的温度。

7月的风中，伴着美食听草地音乐会；休闲的周末，走进剧院陶醉华美的歌剧；一场场迷人的经典芭蕾，一部部流传江湖的电影故事。融进艺术的时空，我感受着时光的温度。

10月的光中，探访久违的古廊桥，参加喜庆的葡萄节，走进果园采摘鲜果，动手酿制香甜的琼浆。在丰收的喜悦中，我感受着时光的温度。

打开电脑敲击键盘，守着孤灯喜嗅墨香，临窗画笔晕染花色，冲泡新茶知已畅谈。日常，在怡人的静美中，我感受着时光的温度。

晨光送来赠诗，晚霞喜收美文，说春风秋水的风姿，道春聆秋歌的韵味。此时，在回味长安山雨露滋润的欣喜中，我感受着时光的温度。

水仙破土后紫藤满架，杜鹃艳丽时鸢尾开花，茉莉飘香恰逢葵花灿烂，菊花高歌玫瑰依然铿锵。此刻，在静听花语的呢喃中，我感受着时光的温度。

遥祭爸爸的烛光、问候妈妈的隔洋电话、悉心为夫君备好的午餐饭盒、不定时收到的女儿种种分享，在温暖的亲情呵护中，我感受着时光的温度。

邀友尝春、结伴游湖、老友小酌、网路散步，在温馨的友情陪伴中，我感受着时光的温度。

久违老友的电话、远在故乡亲人的来访、出乎意料的美食包裹、祝贺退休的鲜花贺卡。在惊喜的愉悦中，我感受着时光的温度。

是的，时光是有温度的。时光的温度飘在风里，浮在光里，溶在水里，藏在色里，要开放五官去闻、去听、去看、去碰、去想象、去转换，时光的温度就在那里。我庆幸自己的五官还能正常工作，还能感受到时光的温度。

岁月如梭，斯人渐老。在渐渐老去的路上我要好好走，走好。要尽情开放自己的五官，尽情感受时光的温度，享受光阴的馈赠，时光的礼物。

祝您

新年快乐 阖家安康

2018年12月29日于伊利湖畔

Full story »

亲爱的朋友：

您好！

我们这儿，好几年的圣诞节雪花没有这么尽情地飘过了，今年的白色圣诞真是酣畅淋漓。为了不辜负这么美的雪，圣诞节那天我们兴致勃勃去了滑雪场，冒着严寒与皑皑白雪共舞，尽情地放飞自我。当天边的红霞像锦缎般铺开时，我的心也像春花般绽放开来。原以为圣诞雪下得这么尽兴，接下来应该歇歇了；不料，这些天雪姑娘像任性的孩子，时不时就飞舞起来，全然不顾人们出行的不便。天奇冷，这样的天气最适合坐在壁炉前，捧杯热咖啡隔窗赏雪，不到万不得已是不出门的。可是今天，窗外的一幅场景让我感动得心都要化了。一早醒来，我隔窗查看天气，只见整个社区寂静极了，视野里一片白茫茫的。突然，一个推着铲雪机的身影出现在远处的人行道上，只见他越来越近了，瘦而高的身子裹在厚实的防雪衣帽里，一双高筒靴子迈着大步，正快速地清理我们左边邻居家的人行道，接着是我们家的，再接着是右边邻居家的，就这么一家家清理下去，最后消失在我看不见的尽头。此时，第一缕柔和的阳光刚好照在无雪的人行道上，让人觉得温暖而美丽。我在心里默默感谢这位邻居冒着严寒为社区做的好事，同是也在心里祝福他安康快乐，虽然都不知道他的名字。我为自己烧了杯热咖啡，对自己说：奇冷，更能体会温暖的涵义。

喝着咖啡，看窗外的寒枝，这么看着···有一枝突然触动了我。在那寒枝上，我又看见了达利的时钟，就那么软蹋蹋地搭在那儿，时针好像也是随意定格着，弄得看钟的人也莫名地随意起来了。我曾经不止一次想过，为什么达利要把时钟搭在枯枝上？那幅画《记忆的永恒》是如此，安道尔（Andorra）罗通达广场（Placa de la Rotonda）上的时钟塑像也是如此。是为无所不在的树枝和无所不在的时钟找到一个经久的契合点么？隔窗看着寒枝，我听见嘀嗒...嘀嗒...的钟声了！果然，达利那软蹋蹋的时钟是极具延展力的。哦，是的，2018年的挂历已经挂上枝头了，只等着新年的钟声敲响翻开新的一页。哦，是的，2017年的挂历只剩下三天了，我觉的自己又坐在了时光的转角。

我在电脑屏幕前坐下，开始盘点我的2017。我一直觉得回看即将过去的一年其实特别重要，这种静下心来的回看，有助于在365天林林总总的繁乱中找到自己的北极星数据，轻装步入新年。

回看自己的2017年，收获最大的应该说是习画。去年生日那天，在山林中搭小石块给自己的期许今年开始实施，且小有收获。从一个绘画小白，到敢于拿起画笔涂抹喜欢的花鸟，用色彩记录日常的生活，的确是开心的。素描、速写、彩铅、水彩，每一种绘画形式都有独特的魅力让我痴迷。每天下班后，只要能挤出时间玩线条和色彩，就是对自己最好的奖励，生活因此更忙碌，也因此更有趣了。阅读依然是每日的功课，经典散文和历史是今年的兴趣所在，此外还有通读木心。在今年的阅读体验中，最震撼我心的是岳南的史诗巨著三部曲《南渡北归》。因为特别喜欢通读了两遍，每次都被深深吸引。这些20世纪最后一批大师，无论是作为个体的还是整体的命运，其精彩与坎坷都令人感慨唏嘘，掩卷而思，收获多多。

2017年最难忘而温暖的旅行是回国探亲之旅。早春，当一架紫藤像氤氲的紫云飘满后院的时候，我们就买好了机票开始了美美的期待。9月16日动身回榕，10月10日返回克城，其间25天，每一天都是那么忙碌而快乐。见到家里的亲人们安好心里是踏实的；见到几十年未曾见面的同窗心情是激动的；见到失联很久的朋友拥抱是温暖的；见到更加衰老依然慈祥的长辈心里是感恩的；见到天真可爱日日长大的晚辈心里是快乐的；见到情同手足的密友举杯是尽兴的；见到鼓浪屿的日出和海浪是幸运的；见到儿时熟悉的村庄，拉着外婆的手走过的街道心里是不舍的；见到千年的柳杉王、鼓岭的老街心里是恬静的；见到坐落在森林公园中，被绿树环抱的长江支队纪念碑心里是欣慰的；见到西湖璀璨的夜景和一条条依山伴水的步道心里是惊叹的；见到家乡久违的中秋圆月心里是感动的；见到榕城日新月异的变化心里是欣喜的。在这趟旅程中，还有两段插曲让我特别开心。一是探访心中的圣湖瓦尔登湖；一是去拜访我的偶像木心先生；终于完成了我的心愿。

2017年收到最美丽的邀请是那只透明的信鸽送来的。为庆祝恢复高考40年的欢聚，我那些深情的莆田同学和才华出众的L君联手发出了12月16日至18日在莆田举行庆祝盛典的邀请。邀请函带着湄屿岛激荡人心的潮音和蒙特利尔迷人的艺术气息让我心旷神怡。虽然因为工作的原因我没能到聚会的现场，但是感谢网络，让我有可能追着热心同学发的直播，与聚会的同学一起追忆那难忘的长安山岁月。在这次40年庆典中，我收到最珍贵的礼物是学长Y君的诗作《同窗之歌》。为了表达我对这106首诗的喜欢和对学长的敬意，我用心做了一个《同窗之歌》手抄本，是我对这份珍贵礼物的感激。

作为怡源花主，2017年我一如既往带着欢喜伺弄我的花木。早发的风信子和黄水仙、簇拥的郁金香和飘逸的垂樱、优雅的大玉兰和热情的红杜鹃、素洁的铃兰和紫红的木槿、清香的金银花和浓郁的丁香、孤挺的鸢尾花和热闹的铁线莲、淡淡的萱草和艳丽的扶桑、姣美的粉芍药和华贵的黄牡丹、不羁的蔷薇和长情的玫瑰、思乡的茉莉和祝福的百合、守望的桔梗和怀旧的三角梅、攀援的牵牛花和灿烂的向日葵、迷人的薰衣草和耐寒的万寿菊。从早春到深秋，这些色彩斑斓的花儿，美化着我的庭院，也陪伴着我，滋润净化着我的心灵。至于那一架紫藤，堪称今年怡源群花之冠。她的色彩，她的飘逸、她的繁茂、她的清香，还有盛夏深秋时节带来的满架绿荫，她是我怡源的一首歌。

说到怡源农事，今年有趣的是阳春三月饲养小鸡。鸡雏渐渐长大，意外有一芦花，像极了小时候曾经有过的那一只，虽说产蛋量不高，养着是为了有趣的记忆。果蔬方面，草莓的收获最喜人。草莓成熟的时候，那一粒粒晶莹诱人的果子，放进嘴里就化在了嘴里，果香在舌尖留着，让人回味。另外，第一次试种的日本百合，不仅个大，清甜度也高，口感棒棒的。山药种在两个大木桶里还不错，既简单又便于收成。最让人开心的是试种百香果。去年夏秋之际，3美刀从超市买了一粒百香果回来，取出小小的籽播进育苗盒待其发芽。最初并不抱太大的希望，只想试试，没想到真的发出了芽，而且苗儿很健壮。在室内过冬后移到室外，刚刚开始爬藤时有朋友送了百香果花的图片来，一看非常惊艳，顿时热情倍增，想着即便吃不到果子，赏花也是值得的。赶紧加强管理力度，果然颇有成效，不但开出许多美丽的花，还结了好多个绿色的果子。虽然因为生长期太短最后果子都没有成熟，但这次有意义的尝试让我们对明年继续尝试充满了期待。此外，今年还有一些新的植物来到怡源安家，它们是：桂花、米兰、茶、柠檬、柑橘。这些由我们精心挑选进入怡源试种清单的植物，每一种都有它们值得到来的理由。我们期待着它们生长过程中为我们带来的惊喜。说到与农事相关的酿酒和果园采摘体验，细想起来，今年因为雨水多，采摘来酿酒的葡萄甜度不尽人意。去采苹果，到了果园才发现似乎来晚了。请教了老农场主，得知因为气温高的原因，今年苹果的成熟期提前了。可见农事对时机的把握格外挑剔，要修炼到精准还要更加用心才有可能。

女儿还住在玫瑰城波特兰。因为刚转到金融岗位不久，工作格外繁忙，故今年圣诞节我们打破了多年的假日习惯，没有去她那儿过节。玫瑰城的春是美丽的，我们相约明年一起看樱花。今年假日让我略有遗憾的是，女儿曾经的爱犬Bear，因为种种原因不得不送到一个朋友家定居。看到女儿送来Bear和新主人的圣诞合影，不禁想起那一年女儿在纽约工作时带着Bear回来过圣诞的趣事。他戴着鲜红的圣诞帽，一脸无辜地卧在我崭新的皮沙发上，不管我怎么提示他的床就在沙发旁边，也是徒劳的。这只小狗出生两个月就被女儿领养。十年来跟着女儿走南闯北，从东海岸到西海岸，也是看过许多繁华的。记得女儿在旧金山时，我每次去都带他溜公园，在山林间奔跑嬉戏。现在他要永远定居在玫瑰城了，祝他安好！感谢他曾经给女儿温暖的陪伴。感谢他曾经给我带来的乐趣。敏感霸道的Bear走了，恬静可爱的小猫Carly自然获得了公主般的待遇。昨天，女儿送照片来，说是冷极了，给Carly买了电热毯。看见小猫舒展在电热毯上眯着眼看我，我忍不住笑起来对品山说：“你瞧，山中无老虎，猴子称霸王，Bear的宝座让Carly接替了。”

亲爱的朋友，以上就是我2017年的年度报告，送给远方的您，让您知道我们安好。您也好么？想念您！虽然平时因为忙没有经常联系，但我常常惦记着您。不管时空的距离是多么遥远，您的友情常常陪伴在我心中，谢谢您，我的朋友。

恭祝您和您的家人

新年快乐阖家安康！

2017年12月29日

谢谢学长白云君的回函。

亲爱的朋友：你好！

你2017年的年度报告是诗意的报告，是充满诗意生活的报告。我看到一个优雅知性的女子，坐在2017年与2018年交替的时光转角，静静地欣赏窗外的雪景，细细地翻看逝去的时光。那种感觉就像平展的雪地一样坦然，那种情趣就像纷飞的雪花一样浪漫。

你想到，圣诞节去滑雪场的情景。哦，你当时还拍下让人惊艳的图片。我情不自禁地赋诗一首《寒冬的雪花》：

灿灿的红霞天边散锦，
皑皑的白雪大地覆盖。
不经意曼妙的春风吹拂，
惊喜时璀璨的春花绽开。

盈盈绽放的春花，
让寒气悄然地退败。
熊熊燃烧的热情，
让冬天骤然地精彩。

红霞下爽朗的笑容，
洋溢春花的气概，
白雪上矫健的身姿，
开出春花的风采。

你欣慰一年习画的收获，沉吟一年读书的心得。那种欣慰与沉吟，尽展生活的高尚。

你带着满院的紫藤花香，经历过回国之旅。温暖的旅程，写进了游子看到亲人朋友的浓浓之情愫，写进了诗人探访文化圣地的深深之感动。

你惊喜收到，纪念恢复高考四十年的同学聚会的美丽请柬，但遗憾因工作原因而未能参加。你怀着对长安山缱绻的眷念，揣着对同学们缠绵的思念，抄录了为聚会而作的《同窗之歌》106首，并插画。其心嘉嘉，其情切切。

你浓墨重彩描绘了一年来打理农事的趣闻。五彩缤纷的花朵、鲜艳夺目的水果和萌得不要不要的动物，一幕幕转过。

这样优雅的诗意生活也许只有你才拥有。

图1.今年的白色圣诞真是酣畅淋漓

图2.在那寒枝上，我又看见了达利的时钟

图3.回看自己的2017年，收获最大的应该说是习画。

图4.素描、速写、彩铅、水彩，每一种绘画形式都有独特的魅力让我痴迷。

图5.每天下班后，只要能挤出时间玩线条和色彩，就是对自己最好的奖励。

图6.经典散文和历史是今年的兴趣所在，此外还有通读木心。

图7.2017年最难忘而温暖的旅行是回国探亲之旅。

图8.见到儿时熟悉的村庄，拉着外婆的手走过的街道心里是不舍的。

图9.作为怡源花主，2017年我一如既往带着欢喜伺弄我的花木。

图10.这些色彩斑斓的花儿，美化着我的庭院，也滋润净化着我的心灵。

图11.怡源农事，最让人开心的是试种百香果，百香果花非常惊艳。

图12.女儿曾经的爱犬Bear，现在他要永远定居在玫瑰城了。祝他安好！

亲爱的朋友：

您好！

2015年的最后一个清晨我正在行旅中。在从DC飞回伊利湖的航班上，临窗而坐，看机翼在浩瀚的云海中穿行遨游，隔着一层玻璃，有一种很奇妙的感觉。似乎觉得自己也化成一朵浮云，汇入这无边无际的云海，随着风、随着气流，羽化成迁徙的大雁，追梦的彩蝶；淡化成远山的炊烟，草原上撑起小伞的一朵蒲公英；凝结成雪原上奇异的山峦，沙漠上被夕阳染红的驼峰...多好呀！无拘无束的一朵云，自由地变形，在浩渺的宇宙天地间舒展身心，幻化追梦，永远不知疲倦。即便是老之将至，亦在有形无形之间。

机翼下的云海，平静时像极了冰封的湖面，一望无际的雪原。面对这样的景色，不知为什么我最想吟诵的诗句是：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。白茫茫一片真干净！若是画面中真的需要人间气息，大概只有这样的定力可以契合。机翼穿进厚厚的云层，云雾扑面而来，屏住呼吸，缭绕的云里雾里，渐渐看见远方的地平线，看见机翼下的山川、树木、房屋、街道。飞机终于穿过了云层，安全着陆。

拖着行李箱走出机场的时候，这一周的旅行在脑海中剪辑掠过，突然想起一个词：远方。

远方。多美的一个词！不是有好多人憧憬着远方么？不是有无数诗人吟诵过远方么？远方在哪里？远方是什么样的？远方有什么呢？人们为什么渴望着走向远方？我一边问自己，一边自问自答。我不是刚从远方回来么？

Full story »

亲爱的朋友：

您好！

2014年的最后一个周末，久违多年的朋友C君携妻儿出游，驱车北上顺道来访我们，真是出人意料的高兴。车刚停稳，大伙在门外先是寒暄，我说：“快进来吧，住这么远的朋友，若不是有缘，平时请都请不来呢！”这话不是客套，是真心的。大千世界，网络时代，人人都有机会组群，建朋友圈，利用微信转帖、聊天分享；可并不是人人都有机会见面，有机会专心围坐在一起吃饭，有机会一起喝酒啜茶长谈的。我常常想，手机和微信大大缩小了时空距离，让我们的生活变得如此迅捷方便；然而，当我们日复一日觉得离不开这“小秘”的时候，是不是也正在丢失一些很宝贵的东西呢？比如：珍惜和身边的人在一起的时光？我是一个念旧的人，因而在电子贺卡早已风靡为时尚的今天，我还是很享受守着一壶热茶，伴着圣诞乐曲，独坐在台灯前慢慢写卡的心情；很享受兴冲冲去邮局选购漂亮节日邮票的欣喜；很享受把一张张不同画面不同心语的贺卡小心装进信封时的乐趣；很享受把一封封彩色的邮件投进邮筒时那瞬间的满足；也很享受每年岁末写一份年度报告，向分散在天南海北的朋友们报告一下我们的近况，跟大家聊聊家常、聊聊心情、聊聊我们这一年生活中的琐事。

回想起来，我第一份的年度报告是写在1997年。那一年9月，我们离开居住了多年的宾州巧克力城Hershey，来到伊利湖畔安家。圣诞节前，在陌生的地方，在浓浓的节日气氛里，我们特别想念Hershey那些结识了多年的朋友们，所以就写了“1997岁末致友人”分寄给大家。后来，朋友们对我说：“很喜欢读这样的年度报告，明年一定要再写呀！”就这样，一年年写下来，没有间断过。屈指算来，今年是第18年头，自己也没有想到已经写了这么多年。时间过得真快呀！时间都上哪儿了？刚才浏览了这17年的年度报告，发现这时间其实并不是虚无缥缈就溜走的。只要我们脚踏实地过日子，珍惜生活中点点滴滴的美好，时间虽然流逝了，但是时间的痕迹留下来了。这些刻着唯我符号的时间痕迹隐隐约约、或深或浅、或远或近在我们生活中积淀了下来，掸去岁月的尘埃清清楚楚都在。比如：庭院的花木、熟悉的房屋、珍爱的旧物、自立成人的孩子、得心应手的工作、相知很深的朋友等等...

Full story »

亲爱的朋友：

您好！

光阴荏苒，岁月如梭。一天天踩着钟点上下班，一页页在日历上记下备忘录，不知不觉就走到了2013年的最后一天。记得几天前的平安夜，我们去一位朋友家聚会，席间年轻人居多。谈笑间有人感慨“年轻真好！”我接话说：“是呀，现在，在我看来，好像谁都比我年轻”，引来一阵笑声。朋友家那棵圣诞树装饰得很华丽，光影婆娑，让我片刻梦幻般地穿越24年的时空，宛如回到1989年的那个圣诞节，那个自己来到北美后的第一个圣诞节，也是一个买不起圣诞树的圣诞节。那时，我也年轻，没有房子，没有票子，可是真好，有快乐的心。那时的我，刚刚踏上美国这片绿油油的土地，头顶蓝天，觉得自己很快就会张开渐渐丰满的羽翼，在自由的天空飞翔。那时，虽然住着空空的屋子，提着空空的行囊，心依然没有忧虑，依然充满阳光。因为自己心里知道，脚下的路很长，希望就在前方。我想：那才是真正的年轻。现在，我和同龄人一起，常常谈保健养生，谈医疗保险，谈哪一个才是适于养老的居住城市，谈社保退休金等等话题，不时也有人恭维“你看起来很年轻呀”；其实，心知肚明：这“年轻”和24年前的年轻完全不是一回事。青春已成珍贵的记忆，无情地定格在我某一本发黄的旧影集里。

今天，我放下手中所有没有做完的事，让自己清清静静坐在书房里，想给自己一段完全自我的时光。独自安静地坐着，手边触到一本书，是《王蒙和他的新疆》，英文版的。突然想起一件事，说是80岁的著名作家王蒙，12月16日在四川参观魏明伦文学馆时发了新婚喜糖；还说这位文坛“老顽童”笑称自己一进酒店就会问wifi密码。我想起自己平安夜的那段联想，笑了。茶壶里，泡着L君送我的明前茶，茶香氤氲飘散开来...

我慢慢啜着茶，随意翻看这位不老前辈镜头里的新疆，笔下的新疆，想在书页间、字行里找到自己前辈人永葆青春的秘码。一幅幅奇异、淳朴、宁静的新疆美景在我眼前掠过，我突然悟出：自然的不朽，很大程度上得益于四季交替的更迭，风雨雾光的滋养。人固然不能像自然一样不朽，然而，如果有一颗珍爱自然的心，那么就会有一双发现美、捕捉美的眼睛。80老翁虽然免不了老眼昏花，但是，如果能保持那颗珍爱自然的心，那么尽管视力下降，还是有能力在大千世界发现美、捕捉美的。

Full story »

亲爱的朋友：

您好！

还有一天就是新年，早餐后坐下来想写一写年度报告，突然没来由烦闷起来，敲了几下键盘，找不到往日那种释怀的酣畅。起身找出一罐咖啡豆，细心研磨冲泡咖啡，静静享受咖啡油慢慢释放出来的香醇。终于，端起一杯可口的咖啡，只见热气在眼前慢慢氤氲扩散，仿佛把窗外厚厚的积雪也溶化了。我啜干最后一口香醇的咖啡，快速穿戴整齐，拿起雪铲，跑进雪地里，挥臂忙了一个多小时，终于把长长车道上的积雪清理得干干净净，心情也舒坦了。

不知各位是否也有相似的体验，烦心时一定要找到某种排解的方式和途径，不然总是难以释怀。平时，我们常常祝福亲人和朋友们健康快乐，也常常会收到同样的祝福，而事实上，这样简单的愿望其实是最美好的，也是最难实现的。也正因为如此，我们才需要不断地互相祈福，期盼这挚美的心愿能够成为现实。

坦诚地说，2012年我们的脚步迈得是有些沉重，太多外在因素无形地束缚住我们的手脚，让我们有一种想飞却飞不高的无奈。

Full story »

亲爱的朋友：

您好！

人生之旅真的常常会有巧合。

去年圣诞新年期间，为了女儿搬迁，我们曾忙碌地奔波在行旅中，冒着大风雪开车到了重雪灾后的纽约，协助她完成了进军纽约之旅。那一次我以为自己多年来辅助搬迁的重任可以卸下了。不料，今年圣诞新年期间，又是为了女儿搬迁，我们再一次忙碌地奔波在行旅中。较之去年，这次搬迁的路程更远，任务更重。说路程远，是因为从纽约到旧金山全程有4000多英里，横贯了美国东西海岸；说任务重，是因为我不能同行走完全程，而品山将独自携带女儿、加之女儿的爱犬和小猫走完这一趟颇有挑战性的长途。这趟行旅要面对的未知数很多，不仅有严冬恶劣气候的挑战，还有翻越重重高山的艰险和穿越荒芜沙漠地带的无助。这几天，我是人在家里，心系路上。此刻，我一边敲击着键盘写着这份年度报告，一边等着品山和女儿在途中不时给我发来的短信。想想，我这里窗外正飘落着雪花，他们那里窗外正掠过沙漠景观，此情此景是不是也很入画？

也许真的是有气场一说。2010年最后一个夜晚，我和品山脚踏冰雪，冒着严寒，在纽约时代广场的外围走了一圈又一圈，为的是能找到最佳立足点，在倒计时那一刻亲眼目睹大球落下时的景观。可惜，无处不在的警察叔叔和拥挤不堪的人流无情地把我们置困在一个看不见大球落下的街口。错过了球是遗憾，置身于五彩的灯海和喧嚣的人流中，那颇有震撼力的气场还是穿透我们御寒的冬衣，让我们热身进入2011年。

热身进入新年，身心状态都比较好，这一年我们在行旅中的日子也多。

Full story »

亲爱的朋友：

您好！

很抱歉，新年已经开始好几天了，这封“岁末致友人”还没有发出来。怎么说，这封信都应该是年前写更合题意的，可惜从12月17日开始，我们因为女儿搬迁，东跑西颠，压根儿没有机会静下来。今天坐在电脑屏幕前，我私下安慰自己，亡羊补牢，补写还是比什么都不写好些。窗外，邻居家门前的节日彩灯依稀可见。希望今晚能在彩灯暗淡之前把这份年度报告写完。

记得在去年的年度报告里，我是以这样一句话结尾的：“2010年我还会忙，还会累，还会踏踏实实地过日子，开开心心。”现在2010年走完了，回味这句话，自己觉得这一年日子过得还真是这样：忙、累、踏实、开心。

说到忙，今年主要是忙几件事。忙上班；忙回家探亲旅游；忙粉刷房子；忙扩大菜园；忙帮助女儿搬迁；忙看“非诚勿扰”。

早出晚归，上班依然是我们生活的中心，忙的重点。相对去年的裁员危机，今年总体来说，我们工作的稳定性是有保障的；公司的业绩和利润也令人满意。这一忙，可以说是定心丸，忙得踏实。心里踏实了，行动也就便利了。四月，我们终于没有后顾之忧，开开心心地踏上了回家探亲之旅。

Full story »

亲爱的朋友：

您好！

看《蜗居》了么？今年，女作家六六的名字很响，与这个芳名连在一起的是小说和电视剧《蜗居》。从电视到网络，从报刊到市井，海萍、海藻、小贝、宋思明被人们谈得不亦乐乎。我听完小说后，接着在昨天看完了电视剧，又做了一个《蜗居II》的测试，结果被归划为小贝一类的人物。我当然不是真的相信这种测试的准确性，只是觉得《蜗居》讲的是房事引发出的故事，生发出的悲欢离合。可巧，今年自己动手装修房子，也是在房子的事上折腾，花了不少的时间和精力，从某种意义上来说似乎有一点儿相似。岁末了，不知道你坐下来盘点一年的收获时最注重的是什么？对于我来说，时间的利用率、工作的效应、家人的健康、生活的品质、和谐的亲情是我最关注的。记得年轻气盛时，每到岁末总会设定出新年的目标，规划出如何实现这一目标的方案。现在，曾经认真过的东西好像也可以看得很淡；曾经不经意的东西份量反而变重了。

在乎时间的利用率，是因为我觉得时间过得真快，快得怕人，想抓都抓不住。在乎工作的效应，是因为我从不相信天上会掉个大馅饼，那么好运气就砸在我头上。在乎家人的健康，是因为我相信健康是幸福的前提。在乎生活的品质，是因为我很在意享受生活。在乎和谐的亲情，是因为我坚信家和万事兴的古训。

Full story »